Мистер Джиттерс

– Как ты это сделала? – спрашиваю я.

Кора переводит взгляд на витрину, потом снова на меня.

– Сделала что?

Кукла Мистера Джиттерса приближается к стеклу. Ее тонкие длинные конечности совершают отрывистые движения, хотя нити расслаблены. Я не понимаю, как она это делает. Кукла поднимает руку и прикасается к стеклу длинными, похожими на иглы пальцами.

– Это! – показываю я, не в силах оторвать взгляд. Волосы встают дыбом, словно эти острые пальцы касаются моей кожи.

Тук-тук-тук-тук-ТУК.

Зву к становитс я громче и быстрее. Еще чуть-чуть – и стекло разобьется.

– Как ты это делаешь, черт возьми? Прекрати!

– Что ты видишь? – спрашивает Кора.

В ее любопытном взгляде чувствуется нечто хищное. Она делает шаг в мою сторону, но я отстраняюсь. Паника внутри меня нарастает. Я чувствую, как увеличивается давление в черепе. Мне нужно выбраться отсюда.

– Лола, подожди! – кричит Кора вслед. – Что ты увидела? Что ты увидела?

Глава седьмая

Что я знаю о чудовищах

1. Их не существует.

2. Если говорить о выдуманных монстрах, то они очень разнообразны. Есть стандартные, которые могут быть либо дружественны человеку, либо нет в зависимости от настроения автора: зомби, оборотни, вампиры и т. д. Есть единственные в своем роде типа Слендермена, Пеннивайза или Бабадука. Еще есть инопланетные чудовища типа Чужого, ночные хищники, как в фильме «Черная дыра», и более разумные создания, как в «Хищнике». Бывают и такие монстры, которые существуют только в отдельных городках или культурах в рамках их локальной мифологии – например, Мистер Джиттерс. (Интересно, рассказывают ли в других городах истории о нем или только в Харроу-Лейке? Я скучаю по Google.)

3. В фильмах Нолана никогда не было монстров. Он говорит, что для нагнетания страха не нужны чудовища.

4. Моя мама верила в монстров. По крайней мере, я так думаю. Но много ли я знаю о своей матери на самом деле?

Только добравшись до парка аттракционов, я понимаю, что меня, скорее всего, разыграли. Возможно, есть какие-то автоматические настройки, благодаря которым кукла может двигаться сама по себе. А странный стук, наверное, исходил от старого механизма. А может быть, Кора вообще не хотела меня напугать и я слишком эмоционально отреагировала. Было бы здорово записать этот эпизод на видео и пересмотреть. Как говорит Нолан, камера никогда не врет.

Над входом в парк аттракционов висит табличка с надписью «Городской парк “Ночной птицы”», прямо как в фильме. Нолан не раз говорил в интервью, что парк – единственное место, которое ему пришлось построить с нуля в Харроу-Лейке. И он по-прежнему здесь. Эдакий мавзолей.

Ближе к концу фильма есть большая сцена в парке аттракционов, которая навсегда врезается в память. Местные жители, обезумевшие от голода, гонятся за Пташкой с ножами и дубинками, чтобы наказать ее за проклятие, которое она навлекла на город своим «бесстыжим кокетством». Но Пташке удается ускользнуть от погони в самом конце парка и уплыть на лодке по подземной реке. После долгих скитаний по темным туннелям она наконец находит путь наверх.

Стоит ли мне заходить сюда? Если следовать очередности сцен, первой должна быть закусочная Easy Diner – это было бы оптимально. Но она осталась далеко позади, где-то в центре города. А парк прямо здесь. Было бы глупо пройти мимо. Я захожу внутрь, и меня посещает очень странное чувство – будто я разыгрываю сцену, которую видела во сне. Кажется, я пересматривала «Ночную птицу» слишком много раз.