Он улыбается мне. На этот раз очень мило. Словно он человек, беседующий с другим человеком.
— Да, конечно. Чем могу помочь?
— Мне нужно, чтобы ты сказал мне имена ваших особо важных гостей. Не принцев или кинозвёзд. Ваших по-настоящему особенных гостей.
Он отворачивается и что-то стучит на компьютерном терминале позади стойки.
— У нас есть только один гость, который похож на человека, которого вы ищете. Мистер Макхит[102].
Ещё очко в пользу Касабяна. Элис любила
— Да, это наверняка он. Где его комната?
— Конкретно эта комната не «где». Она «когда».
— Повтори ещё раз, но более короткими словами.
Администратор слегка смеётся. Возможно, мне нужно оставить его таким.
— Вы подниметесь на лифте на верхний этаж. У восточной стены увидите очень красивые старинные дедушкины часы[103]. Откройте шкафчик, где качается маятник, и придержите тот в любой стороне. Досчитайте до трёх и войдите в шкафчик.
— Внутрь дедушкиных часов?
— Конечно, на самом деле вы не входите в часы, а проходите сквозь них. Своего рода открывающаяся в комнату временна́я мембрана. Я не знаю, в будущем или в прошлом находится эта комната, но уверен, что где-то там.
— Попробую. Спасибо.
— Вам спасибо. И мистеру Макхиту.
— Как себя сейчас чувствуешь?
— Замечательно, сэр. Спасибо, что спросили.
— Да, это скоро пройдёт, так что наслаждайся, пока оно длится.
— Спасибо. Обязательно.
Я иду к лифту и выхожу на верхнем этаже. Дедушкины часы там, где он и сказал. Я не улавливаю никакого исходящего от них худу, так что открываю переднюю дверцу и хватаю маятник.