– Давно не мылся.
– Ну и дурак. Поесть можешь забыть, а мыться никак! Утром не умылся, значит, уже не человек. Товарищей не уважаешь, на службу плюешь.
– Моюсь я, мама, моюсь, честное слово. – Дмитрий крепко обнял мать. Нет, нет, дома было как всегда – мама его ругала, воспитывала, заставляла мыться. Пахло печкой, и теплые шершавые руки матери – вот они, их можно прижать к щеке, погладить. Впрочем, мать не очень-то терпит нежности.
– Иди-ка к отцу… жар у него, – сказала она строго. – Я печку посмотрю…
Сильно похудевшее лицо отца заросло рыжеватой щетиной. Он отрывисто и хрипло дышал, нижняя губа у него дрожала. Дима наклонился и поцеловал его в висок.
– Ну, что, батя?
– Лихо, сынок. Будто в снегу лежу. Водочки бы выпить. И матери подарок… – Отец попытался улыбнуться.
– А что случилось-то? – Дима сел рядом с отцом.
– Что-что… Работают одни бабы. Ну, кран с рельсов сошел. Сами ставили. Тяжелый. Распарились… – отец говорил медленно, с остановками, глаза его очень блестели в свете неяркой керосиновой лампы, висевшей над его головой.
– А у тебя что? – спросил отец.
– Работаем, что ж еще…
Пришла мать, села в ногах у отца.
– Погляди, погляди, сынок, на героя, – с ходу сварливо начала она. – Кран руками подняли. И еще хвастает этим безобразием. Гляди, подарочек мне сделал – явился вон какой…
– Перестань ты меня перепиливать… – Отец закрыл устало глаза. – Простыл я, и все. Лучше накрыла бы чем еще.
Мать принесла из сундука не то ковер, не то половик – толстый, из деревенской шерсти.
– Горюшко ты мое на всю мою жизнь, – вдруг нежно сказала она, укрывая мужа. Она положила голову ему на грудь, и Дмитрию показалось, что она тихо всхлипнула.
– Ты что, мама? Мамочка… – сказал он, привалившись к ее плечу.
– Так-то лучше, – прошептал отец.
– Ой, печка-то… – торопливо сказала мать и быстро вышла.
В комнате было слышно, как трещала на кухне плита. Дима достал из кармана малюсенький сверток – норма сахара на два дня. Вдруг ему почудилось, что запахло чем-то знакомым, забытым. Отец беспокойно задвигался на подушке.