Мишка не сразу сообразил, что это его спрашивают, собственная фамилия для него звучала чудно, привык, что все в округе зовут уже давно или Мишелем, или Мушкетом.
— Я. — Мишка на всякий случай чуть отступил назад, он всегда так делал, когда предстояли объяснения. И хотя сейчас он вроде бы ничего не натворил, но предосторожность еще никому не повредила, так было принято считать среди его приятелей.
— Не дергайся, — строго сказал парень. — Договаривался о встрече с Приваловой?
Мишка кивнул.
— Тогда пошли. Тоня сейчас занята, поручила мне тебя встретить и, так сказать, сопровождать.
Они прошли через проходную — парень показал пожилому вахтеру пропуск, в который была вписана Мишкина фамилия.
Заводская территория встретила Мишку необычной тишиной. Он думал, что придется на каждом шагу уступать дорогу грузовикам, автокарам, погрузчикам, другой технике, по его представлениям, на заводе, где трудятся несколько тысяч человек, должно быть полно снующего народа. Старшему брату, когда он возвратился с Севера дальнего, предлагали устроиться на крупный завод по соседству с Оборонной, но он презрительно процедил сквозь зубы: «Пусть мокрогубые там ишачат». Почему «мокрогубые», Мишка не понял, но запомнил, как брат говорил за бутылкой с Сеней об этом и еще о том, что на заводах умному человеку развернуться негде, там от звонка до звонка и по линеечке, а ему надо, чтобы сам себе хозяин и подальше от завкомов, месткомов и прочих штучек, портящих кровь и самочувствие. Мишка тоже считал себя умным и, когда его спрашивали, правда, редко, где он работает, равнодушно сообщал про свои «Фрукты — овощи», добавляя, что там обстановка ничего, на шее никто не отдыхает. А о том, как люди работают, представление у него складывалось по своему овощному магазину, по перебранкам продавщиц с подсобниками, шумным и гневным всплескам директрисы Анюты, по бутылке дешевого вина к вечеру, а то и с утра. Мишка догадывался, конечно, что так не везде и не во всех магазинах, но чем дольше он «вкалывал», тем реже приходили в голову подобные мысли.
Сейчас он впервые в жизни прошел заводскую проходную и удивился тишине, которая была звонкой, насыщенной рабочими ритмами. Лишь изредка в нее врывался гул мощного мотора, шипение сброшенного пара, перестук на стыках тепловоза.
— А где люди? — не удержался, спросил Мишка спутника.
— Люди работают, — ответил тот, ведя Мишку в глубь территории.
— У вас всегда так тихо?
— Почему тихо? — удивился парень. — Ты прислушайся, сколько всякого интересного в такой вот тишине!
Мишка попробовал прислушаться, но у него не получилось, тишина ему ничего не говорила. Они шли по заводской территории, напоминавшей большой город со своими улицами, светофорами, перекрестками, сквериками, клумбами, даже фонтанами. Только указатели на скрещении «улиц» и «улочек» были особые — на них светящийся яркой краской были выписаны названия цехов и заводских служб, и дома в «городе» были тоже необычные — вытянутые вдаль гигантские прямоугольники из стали и стекла, они напоминали вросшие в землю геометрические фигуры, составленные великанами.
— Здесь заблудиться можно, — сказал уважительно Мишка.
— Запросто, — подтвердил парень. — Кстати, меня кличут Володей.
— А куда мы идем?
— Как куда? Тоня сказала, чтоб на автодром тебя сводил, показал, что к чему.
— Ты кем работаешь?
— Водителем-испытателем.
— Ну?
ebooksa