Клосс заплющив очі, намагаючись пригадати те, що сталося три дні тому. Поїзд. Так, він пам’ятає м’яке купе, блакитнуваті сутінки, якогось офіцера, що лежав, зручно розкинувшись на канапі. Полковнику Клосс назвав своє прізвище, той також відрекомендувався. Що він сказав? Яке назвав прізвище? Не може згадати, хоч лусни. Якась банальна розмова. Полковник ґречно почастував його сигарою. Він не міг заснути, і тому товариство молодого обер-лейтенанта, напевно, його тішило. На думку полковника Тіде, Клосс тільки тепер пригадав, що саме так його звали, дуже багато молодих офіцерів замість фронту посилають в окупаційні війська. Полковник Тіде вважав, що це помилка, що цих молодих офіцерів кривдять, бо тільки на фронті можна набратися бойового досвіду і швидше зробити кар’єру. Клосс у всьому з ним погодився…
Так, це він пам’ятає, але що було раніше? Він сів до цього вагона в Мюнхені, сів у останню мить, коли поїзд уже рушав. Чому ж так довго чекав? У цьому й є якась загадка, але яка? Адже він пам’ятає, що прийшов на вокзал задовго до від’їзду, що з півгодини прогулювався між газетним кіоском і підземним переходом. Можливо, на когось чекав? Пам’ятає, що купив у кіоску коробку цигарок і викурив кілька до відходу поїзда. Але на що чекав? А, може, на кого? Клосс безтямно вдивлявся в секції радіатора, полічив їх — було їх чотирнадцять, — потім глянув вище. На підвіконні стояв горщик з папороттю, він нещодавно бачив такий самий, але де це було? Тільки той горщик не стояв на підвіконні.
І Клосс пригадав зненацька вітрину маленької крамниці на одному з перехресть Пулавської вулиці у Варшаві. У ній поміж купою китайської порцеляни і старою шаблею стояв горщик з папороттю — знак того, що вхід вільний. Він прийшов туди близько п’ятої, коли господар уже опускав жалюзі. За півгодини до цього Клоссів шеф, полковник Роде, вручив йому конверт з наказом про виїзд. Керівництво абверштелле пригадало, що обер-лейтенант Клосс працював по засиланні агентів у Кольбергу, і вирішило використати його досвід у Франції. Ось так обер-лейтенант Клосс дістав службове призначення в нормандське містечко Сен-Жіль. Необхідно було терміново повідомити Центр про раптове рішення німецького командування; це й змусило Клосса відвідати крамничку в глухому провулку, якої майже ніхто не відвідував. Трудність полягала в тому, що Клосс мусив виїхати негайно, бо полковник Роде вирішив востаннє скористатися нагодою передати через свого офіцера посилку для рідні у Мюнхені.
— Ти довго пробудеш у Мюнхені? — запитав антиквар.
— Не більше одного дня. У п’ятницю я мушу прибути в Сен-Жіль.
— Де це?
— Якийсь закуток у Нормандії, — знизав плечима Клосс, — пошукаєш на карті.
— Я передам, — мовив антиквар. — Інструкцію дістанеш у Мюнхені. Виїдеш з Мюнхена післязавтра, останнім паризькім поїздом. На пероні до тебе підійде наша людина і скаже, що робити далі.
— Як я його впізнаю?
— Він тебе сім упізнає, спитає, чи не їдеш ти в Сен-Жіль?
Так. Саме там, на вітрині антикварної крамнички, він бачив востаннє папороть, схожу на цю, що стоїть на підвіконні в шпиталі. І в Мюнхені він був, пригадує будинок полковника Роде з заґратованими вікнами і його дружину, гладку, кокетливу бабегу. Клосс не скористався її гостинністю, переночував у гарнізонному готелі, а потім пішов на вокзал.
Останній поїзд до Парижа відходив того дня о шістнадцятій п’ятдесят. Клосс поставив валізу в купе, яке ще порожнювало. Балакучий полковник Тіде з’явився пізніше. Клосс вийшов на перон і почав прогулюватись від поручнів підземного переходу до газетного кіоска. Повз нього проходили якісь люди, але ніхто не підійшов і не спитав, чи їде він у Сен-Жіль.
Уже спалахнув зеленим вогнем семафор, коли Клосс побачив, як з тунелю вибіг чоловік у формі залізничника, і інтуїція підказала йому, що це саме той, на кого він чекає. Паровоз різко й пронизливо засвистів, чувся грюкіт дверей вагонів. Чоловік також упізнав Клосса.
— Твоє переведення, — квапливо сказав він, — захопило нас зненацька. Зв’язок на місці, в Нормандії. Тебе знайдуть. Запам’ятай пароль: “У Парижі найкращі каштани ростуть на майдані Пігаль”. Відповідь: “Зюзанна любить їх тільки восени”. Далі тобі скажуть: “Вона шле тобі свіжу партію”. Повтори.
Але Клосс не встиг повторити. Поїзд рушив, поволі набираючи швидкості. Він скочив на підніжку найближчого вагона, побачив, що залізничник уже зник у юрбі.
Клосс зайшов до вагона, наткнувшись у проході на кондуктора-служаку, який вичитав йому нотацію про те, як небезпечно стрибати в поїзд на ходу.
Клосс мовчки слухав повчання надокучливого дідуся, подумки повторюючи ті три речення: “Найкращі каштани ростуть на майдані Пігаль”, “Зюзанна любить їх тільки восени”, “Вона шле тобі свіжу партію”.
Раптом Клосс злякався — він усе зрозумів. Стривай, стривай… Що сказав той безрукий лікар? Ні, то не він, то та медсестра… Треба у неї випитати, що я ще говорив, коли марив. Вона згадала про каштани. А що, коли вона повідомила куди слід про дивні слова контуженого офіцера? Коли безрукий лікар заспокійливим тоном силкувався приспати його пильність?
Ті, хто послав його на цю роботу, намагалися передбачити все. Він навчився пізнавати людей, яких ніколи не бачив, говорити про чужу родину, як про свою; ніхто, однак, не міг передбачити того, що може настати хвилина, коли він втратить контроль над своїм розумом, стане залежним від випадкових слів, сказаних у гарячці або в маренні, викликаними струсом мозку… Ця медсестра згадувала про чужу мову. Невже він розмовляв по-польському? Немовби крізь туман він бачив свою дитячу кімнатку з вікном, завішеним картатою ковдрою. Йому здавалося, що він малий, що слабує на скарлатину, що до нього підходить мати. Якщо він кликав її по-польському…
З другого боку — важко припустити, чи стане хтось ранньою весною сорок четвертого року у цьому переповненому, як усі, німецькому шпиталі прислухатися до марення контуженого офіцера? Але пароль? Що, коли він назвав пароль? Ця фраза про каштани на майдані Пігаль досить незвичайна і може викликати підозру.
ebooksa