Андрей глядел в яркое небо и чуть улыбался краешками губ. В последнее время редко наплывала на него беспричинная радость. Собственно, не беспричинная. Полеты всегда доставляли ему удовольствие.
От самолета отъехал топливозаправщик, длинный, неуклюжий. Подошел тягач.
Пора собираться и Аргунову. Он спустился в гардеробную и густым басом прогремел с порога:
— Игнатьич, давай-ка мои доспехи!
— По какому профилю пойдешь, Андрей Николаевич?
— На потолок[8].
— Сей момент! — Игнатьич появился с высотным снаряжением в руках.
Андрей с трудом натягивал на себя тесный высотнокомпенсирующий костюм. Когда с этим делом было покончено, он присел на круглый вертящийся стульчик.
— Тяжко? — посочувствовал Игнатьич.
— Легче три полета сделать.
— Тоже мне скажешь… Полет — не прогулка.
— Это верно. Но с моей комплекцией — и в такой смирительной рубашке… Из-за одного только высотного костюма скоро на пенсию попросишься.
— Ну да, на пенсию! А кому же тогда работать?
Андрей надел на голову гермошлем, надвинул на глаза «забрало». К ноге он пристроил наколенный планшет, куда будет записывать показания приборов и свои замечания. На руки натянул черные компенсирующие перчатки — вот теперь готов. Перед выходом на поле он зашел к диспетчеру и расписался в полетном листе.
Задание обыденное, знакомое до мельчайших подробностей. Вруби форсаж — и за каких-нибудь десять минут машина доставит тебя на ту наибольшую высоту, которая называется потолком. Обычная работа заводских испытателей…
Еще издали, приближаясь неспешными шагами к ожидавшему его самолету, Андрей по привычке цепким, придирчивым взглядом окидывал машину, отмечая, что на ней нет ничего лишнего: матерчатый трап снят с крыла, красная заглушка тоже снята со входного сопла, все лючки закрыты.
Люди, завидев его, оживились и подобрались, как солдаты при подходе командира.
— Самолет к полету готов, — доложил механик.
— Спасибо, — поблагодарил Андрей и пожал механику руку.
Тысячи взлетов за плечами у Андрея, но — странное дело — каждый раз он чувствовал себя новичком.