Это была девушка, которую он видел когда-то в маковом поле вблизи Парижа. Он убедился в этом, как только увидел ее за мольбертом.
В течение последнего года он думал о ней все меньше и считал, что ее образ совсем исчез из его памяти. Но все-таки в глубине души у него таилось предчувствие, что он снова встретится с ней.
Взволнованный, терзаемый противоречивыми чувствами, он шагал взад и вперед по своей хижине. Он безумно хотел справиться у нее относительно матери. Он знал, что через год после его исчезновения девушка взяла на себя заботы о ней, обеспечила ее всем необходимым и позаботилась о приличных похоронах. Что она думала о нем? Что он подлый дезертир? Или что он умер? А может быть, она давно забыла об этом эпизоде?
Во всяком случае, ему нечего было опасаться, что она его узнает. Даже Чик не узнал бы его теперь. И Чик умер — погиб от разрыва сердца. Все, все умерли — все прошлое погребено. По-видимому, и Джерри Дилэйна считали умершим. Пусть будет так!
Джек Мун, скиталец, продолжал нервно расхаживать, преследуемый неотвязными тяжелыми воспоминаниями… Он воображал, что порвал с прошлым, стал другим в далекой, чужой стране. Почему бы нет? Разве человек не может преобразиться душой и телом? Разве мы все не являемся актерами в жизни? Почему мы не можем взять на себя новую роль, забыть старую, перевоплотиться? Увы! Несмотря на наше искусство перевоплощаться, душа наша остается все той же и на все налагает свой характерный, отличающий каждого отпечаток.
А все-таки… тот, кого звали Джеком Муном, не был Джерри Дилэйном. Разве каждая клеточка не изменилась в нем за минувшие пять лет? В нем были другие чувства, его мысли приняли другое направление. Он был в состоянии беспристрастно оглянуться на свое прошлое. Он ничуть не сомневался, что если бы поставить рядом Джерри Дилэйна и Джека Муна, то никто не заметил бы между ними ничего общего. А может быть, от нее ему не удастся скрыться? И он решил, что она не должна узнать его. Он сейчас же уедет отсюда, он никогда больше не встретится с ней.
Он всегда представлял ее себе юной девушкой с макового поля. Теперь он понял, что и она изменилась. Она расцвела, созрела. И он рад, что увидел ее снова. Она стала его идеалом, стала путеводной звездой на его бурном пути. И такой она останется навсегда. Но он не должен больше встречаться с ней… Завтра же он уедет.
2
Он сидел в темноте, закрыв лицо руками. Он не заметил, что небо быстро покрылось тучами. Звезды исчезли. Яростные порывы ветра ворвались через открытое окно. Разразилась гроза. Дождь лил, как из ведра. Ветер неистовствовал, с ревом налетая на все, что попадалось на пути. Деревья шумно качались, крупные капли дождя грозно били по кровле. Вокруг стоял вой и стон.
С поникшей головой продолжал он сидеть неподвижно и не увидел, что в дверях появилась тень. Простояв там несколько минут, она продвинулась ближе. Это была девушка Зели. Она быстро подошла к нему, опустилась на пол и положила голову ему на колени. Ее волосы промокли под дождем, и она выглядела жалкой оборванкой, в глазах которой легко было прочесть тяжелое горе. Он нежно погладил ее по голове. Она схватила его руку и осыпала поцелуями.
— Да, мы оба одиноки сегодня, — произнес он.
Он почувствовал на своей руке ее теплые слезы -
она тихо плакала.
— Разве и ты несчастна? — спросил он. — В чем дело?
И она рассказала ему.
— Этот противный Марк сказал, что ты не хочешь меня. Он хочет меня. Я должна прийти к нему. Если я не приду, он меня поколотит и даже, может быть, убьет. Я боюсь… мне очень страшно…
В конце концов, почему нет? Все предначертано судьбой. Он ни разу в жизни никому не сделал добра. Почему бы не спасти эту девушку, не вытащить ее из тины, в которую она погружалась, не сделать из нее порядочную женщину? Он не любил ее, но мог довольно счастливо жить с ней. Они поселились бы на какой-нибудь плантации, вдали от европейцев. Она родит ему детей, и он будет заботиться о них. Ведь доставлять радость и счастье другим является единственным, настоящим счастьем в жизни, и таким образом он найдет душевный покой. Почему же нет?..
— Зели, — сказал он, — будешь ли ты любить меня, если узнаешь, что я очень дурной человек?
— Ты не дурной человек. Я никогда не поверю этому.
— А если я совершил нечто ужасное — допустим, убил человека?
ebooksa