– Прошу вас, расскажите все о нем, все, что знаете! – горячо сказала она, совершенно забыв о том, что первый раз в жизни видит этого человека. – Что он делает? На что надеется, несчастный?
– Он вас любит и надеется снова вас увидеть.
– Так разве он, – спросила Маргарита, отходя от Поля и не глядя на него, – разве он все вам сказал?..
– Все!
– Ах! – вскрикнула она, опустив голову, и ее всегда бледное личико на мгновение вспыхнуло.
Поль подошел к ней и ласково обнял за плечи.
– Вы добрая, и это прекрасно, – сказал он.
– Так вы не презираете меня? – Маргарита быстро взглянула на Поля.
– Маргарита, – сказал он, – если б у меня была сестра, я бы любил ее не меньше, чем люблю вас.
– У вас была бы очень несчастная сестра! – сказала она, и слезы хлынули потоком из ее больших глаз.
– Может быть, – ответил Поль, невольно улыбнувшись, и погладил ее по щеке.
– Так вы разве не знаете?
– Чего?
– Что барон Лектур приедет завтра утром!
– Знаю.
– На что же мне надеяться в таком отчаянном положении? К кому обращаться, кого умолять? Брата? Бог видит, я его прощаю, но он меня не понимает. Мать? Вы не знаете моей матушки! Она человек очень строгих правил и неумолима, как статуя. Она никогда, видно, не испытывала никаких чувств и не понимает их. Если она что-либо приказывает и говорит: «Я так хочу!» – то остается только плакать и повиноваться. Отец? Скоро он должен выйти из комнаты, где уже двадцать лет сидит взаперти, ведь надо будет подписать свадебный договор. Для другой, не такой несчастной, как я, отец был бы надежным защитником, но вы не знаете: он помешан и вместе с рассудком лишился всяких родительских чувств. Притом вот уже десять лет, как я его не видела, десять лет, как не пожимала его дрожащих рук, не целовала седых волос! Он даже не знает, наверно, есть ли у него дочь, не знает, есть ли у него сердце; я думаю, он бы не узнал меня, хотя, если б и узнал, если б сжалился надо мной, матушка вложит ему в руку перо и скажет: «Подпиши! Я этого хочу!» – и слабый, несчастный старик подпишет! А судьба его дочери будет загублена!
– Да-да, я знаю все это не хуже вас, Маргарита, но успокойтесь: договор не будет подписан.
– Кто же этому помешает?
– Я!
– Вы?