Он вошел и представился. Молодой человек, сидевший в кабинете за единственным столом, долго смотрел на него.
– Корбалевич, Корбалевич… – вспоминал он. – А, это от Серебрякова. Вы не могли бы меня немного подождать, руководство вызывает.
Они вышли в коридор. Молодой человек закрыл дверь на ключ, сказал Корбалевичу:
– Меня Михаилом зовут, я главный редактор, – и побежал по коридору к руководству.
Корбалевич остался предоставленный самому себе. Стоять перед дверью в ожидании возвращения главного редактора было краем идиотизма. И он пошел по коридору, рассматривая таблички на дверях кабинетов. Иногда они обозначали конкретный отдел, например, редакторский. И, как понял Корбалевич, это был отдел, которым руководил молодой человек, который убежал к начальству. Но больше на дверях кабинетов было табличек с фамилиями, которые ничего ему не говорили.
Где-то сразу за входом в коридор со стороны лестницы висела непохожая на другие табличка «Приемная». Именно за этой дверью скрылся некоторое время назад Михаил. В конце коридора на одной из дверей справа красовалось название «Летопись». Он знал, что эта часть киностудии занимается неигровыми фильмами. Но что это давало ему?
Корбалевич прошел до конца коридора и прислонился к подоконнику.
В киностудии стояла тишина, только изредка открывались двери и сотрудники по одному или по нескольку человек сразу перетекали из одного кабинета в другой.
Он постоял немного у окна, а потом пошел обратно. В это время из бокового прохода возникли две мужские фигуры, они активно осуждали нехорошего Диму, который обещал им заплатить по высшему разряду, а оказался мудаком и рассчитался по минимуму.
Корбалевич снова оказался у кабинета главреда и решил уже никуда не уходить. Но тут его прозябание закончилось: в коридоре опять же из бокового прохода появилась энергичная женщина с черной папкой в руках. Она стремительно неслась в его сторону, при этом довольно значительно смещая плечи относительно оси позвоночника.
– Мужчина, – сказала она, – вы не на массовку? Вас ждут, а вы здесь болтаетесь!
– Я не на массовку, – ответил Корбалевич. И тут ему захотелось похулиганить: – Я кандидат на главную роль.
– Главную? – переспросила женщина и профессионально оглядела его с ног до головы, задержавшись больше на лице. – На роль бандита вы вполне подойдете.
– Вы так полагаете?
– Ну да, взгляд холодный и челюсть выдающаяся, это ваше амплуа по канонам кино.
И она пошла обратно, еще более активно двигая плечами.
В это время из далекой двери приемной директора студии появился Михаил и направился к нему.
– Хорошо, что вы меня дождались, – сказал он. – У меня как раз был разговор с директором.
Они вошли в большой кабинет, весьма необычно обставленный. Вся мебель, а именно стол главного редактора, шкафы с книгами, несколько кресел и два длинных дивана, стояли по стенкам, а середина была пуста. Леонид представил себе, что время от времен литсовет студии собирается здесь. Он рассаживается вдоль стен, а обсуждаемый ими автор сценария стоит посередине.
– Садитесь, где вам удобнее, – сказал Михаил. – Я только что говорил с директором студии по поводу одного сценария.