Агент СиЭй-125: до и после

– Часто люди делают тесты, только чтобы увериться, что тест ничего не покажет, и тогда им становится лучше, – улыбаясь, сказал он, не подозревая, что сижу я перед ним в результате именно таких тестов.

– Нет, спасибо, делать тест «чтобы успокоиться» я не хочу. Я уже шесть лет хожу в хроническом, на зависть успокоенном состоянии, – сказала я и вкратце ознакомила его с историей возникновения моего из ряда вон выходящего спокойствия.

Доктор мой призадумался на некоторое время.

– Знаешь, ты уже перепробовала всё, ничего не помогает, ты страдаешь. Я думаю, осталось только одно, и это одно может оказаться решающим. Почему бы тебе не попробовать психическую помощь (mental health)? Иногда подобные твоим проблемы легко, всего за несколько сеансов можно вылечить. Во всяком случае, попробовать можно, – сказал он осторожно, после солидной паузы, не зная, какой ожидать от меня реакции.

– Конечно, можно, я готова пробовать, что угодно, лишь бы помогло, – сказала я.

Он дал мне имена трёх психиатров и сказал, что они – хорошие люди, что очень важно. Придя домой, я сразу же позвонила во все три офиса. Теперь я хорошо понимала, как можно дойти до того, чтобы с нетерпением ждать похода к психиатру или психологу.

Ни один из рекомендованных психиатров мою страховку не брал, визит у каждого из них стоил $450, и одним визитом никто не обходился, так что с точки зрения финансов поход к непокрываемому страховкой психиатру казался просто немыслимой затеей. Я везде и всюду пыталась отыскать хоть одного специалиста с положительными рекомендациями, входящего в мой план страховки, но это было тщетно. Наконец, под давлением домашних я сдалась и набралась мужества записаться на приём к одному из рекомендованных невропатологом докторов.

К моему великому удивлению, первое свободное окно для визита было через четыре месяца. Значит, даже за $450 надо ждать четыре месяца! Я спросила у приветливой секретарши, может ли она порекомендовать кого-нибудь, кто берёт мою страховку; подумав некоторое время, она назвала имя, сказав, что слышала положительные отзывы об этом докторе. Мы решили, что она запишет меня на $450-ый приём через четыре месяца (чтобы не терять такую редкую возможность появиться в их офисе), но, если я до этого обзаведусь и буду довольна врачом, которого она мне только что посоветовала, то я отменю $450-ый визит.

Я тут же позвонила новому психиатру. Действительно, оказалось, что он оплачивается моей страховкой, и ждать первого визита надо было не так долго – всего полтора месяца.

Я настолько целеустремлённо пыталась улучшить своё состояние, что не теряла ни единой возможности хоть как-то себе помочь. Однажды я рассказала своей знакомой о том, что нахожусь в счастливом ожидании визита к психиатру меньше, чем за $450. Она посоветовала мне, пока я жду, обратиться к психологу, сказав, что это иногда помогает намного больше, тем более, что можно попробовать терапию без вовлечения лекарств. Она порекомендовала мне своего личного психолога, спасшую и её саму, и её дочь, когда обе находились в тяжёлом психическом состоянии. При этом моя знакомая сказала, что её психолог обладает каким-то дополнительным образованием, позволяющим ей выписывать лекарства (обычные психологи не имеют на это права), а Лексапро (знаменитый современный антидепрессант) спасёт от всего всех, в том числе и меня!

Я позвонила, история со страховкой повторилась, так что оттуда меня направили к другому психологу, практикующему в моём городе, имеющему большой опыт работы с людьми, сражёнными страхом и, вдобавок, принимающему мою страховку. В интернете я нашла прекрасные рекомендации и отзывы в его адрес, позвонила, поговорила с ним по телефону; должна сказать, человек звучал обнадёживающе, и я с радостью и уверенностью, что он мне поможет, стала ждать встречи с ним.

У психолога

Так как встреча с психологом должна была быть моим первым жизненным опытом в этой столь тонкой, как мне казалось, области, я понятия не имела, как она будет протекать. Я с трепетом и надеждой читала о применяемых психологами методах и лишь терпеливо ждала дня назначенного визита (наконец-то созрела, а то раньше всё удивлялась!). Единственное, что я познала из прочитанного, это то, что состояния, подобные моему, обычно лечат методом, называемым когнитивно-поведенческая психотерапия. Из моего предварительного телефонного разговора я поняла, что именно это психолог и будет претворять со мной в жизнь. Но как это делают, мне и в голову не приходило.

Был дождливый день, я вовремя пришла в офис психолога и минута в минуту вошла в его кабинет. Там было слегка затемнено, везде горели лампы, стояли пачки салфеток (я не могла понять, для чего так много салфеток в одном маленьком кабинете); имелся журнальный столик и диваны вокруг него. Я быстро рассказала ему о том, что со мной произошло и какие симптомы меня беспокоят. Человек был явно неглупый, и по ходу разговора мне всё больше и больше нравился, мне очень хотелось, чтобы лечение сработало. Мне казалось, что он с ходу меня понимает. У меня сформировалось доверительное к нему отношение, что способствует лечению и получается далеко не всегда. Он послушал мой рассказ, потом заявил, что по его плану ещё слишком рано, чтобы он меня лечил, сперва мне надо пойти к его другу психиатру, вместе с которым он написал какую-то книгу. Друг даст мне лекарство (сам он прописывать лекарства права не имел), потом, через месяц или два, лекарство начнёт действовать, и только потом я начну ходить к нему на сеансы когнитивно-поведенческой психотерапии.

Друг – психиатр, конечно же, никакой страховки не принимает и работает довольно далеко от нашего дома, куда я сама доехать на машине не могу. Должна сказать, я немножко приуныла. Сперва я пыталась ему объяснить, что пришла сюда до психиатра, чтобы постараться улучшить своё состояние, не прибегая к помощи лекарств, и что я, в любом случае, время от времени принимаю клонопин, прописанный невропатологом.

– Это невозможно! – последовал краткий и чёткий ответ.

– Ну, хорошо, тогда давайте сделаем так. Через месяц у меня назначен визит к психиатру. Я пойду к нему, выполню все его указания, а потом приду к вам на терапию, – не сдаваясь, пыталась я подогнать разные варианты под его сценарий.

– Это невозможно! – опять отрубил мой целитель.

– А почему надо именно к вашему другу? – не унималась непослушная я.

– Потому что он специалист по Посттравматическим Стрессовым Расстройствам (ПТСР), а у тебя именно оно, – объяснил он.