Я люблю свой велосипед. Молодая бесцеремонность. Секреты жительниц Берлина

Едва пережив шок, я отправилась к Эстер Ленерт. Начиная с 2001 года ее ассоциация знакомит берлинцев с кодексами и стилем неонацистов. Она часто выступает в школах, где учит преподавателей, как наставлять на путь истинный учеников, допускающих оплошности в одежде и ускользающих из-под их контроля. Но меня она успокоила: сам по себе мой внешний вид не имеет ничего экстремистского. «Женщины-неофашистки очень следят за собой, хорошо одеваются и выглядят буржуазно». Грубая обувь, куртки, черные футболки – все это хорошо для мужчин. Крайне правой идеологией предусматривается, что немецкая женщина должна достойно выглядеть, отдавая предпочтение сдержанному стилю в одежде, и уважать социальные условности.

Вот, например, одна из них, которая в тот момент была одета, не считая непременных очков авиатора, в пиджак от Burberry (британская фирма по производству одежды и аксессуаров класса люкс), обтягивающие джинсы, до блеска начищенные сапоги до колен, а ее светлые прямые волосы были зачесаны назад и спускались на спину. Слегка высокомерная, она прогуливалась небрежной походкой по паркингу, который охраняли, окружив его двойным кордоном, полицейские из Bereitschaftpolizisten (или BePo, это аналог французского Республиканского агентства безопасности, осуществляющего охрану порядка во время проведения шествий, митингов и т. д.). При входе – рамки металлоискателей, обыск и строгий контроль. Все это происходит 1 мая. Немецкие неонацисты намереваются пройти маршем по городу, и в паркинге назначен общий сбор. В настоящий момент их около трех тысяч, а эта женщина, спокойная и элегантная, входит в организационный комитет. Она занимается логистикой и раздает демонстрантам бутылки с водой. «Здравствуйте», «Спасибо большое». Дружеские шлепки при встрече по бритым головам. Они пришли сюда, чтобы выразить свою ненависть, дошедшую до точки кипения, «против полицейских, прессы, проклятых коммунистов», которые чуть поодаль заблокировали проезд. На фоне общей беспардонности блондинка кажется существом из другого мира. Она мне так и не назвала своего имени и не сказала, чем точно занимается в берлинском отделении Национал-демократической партии Германии. «Видите, я работаю, оставьте меня в покое. Я не даю интервью». Судя по всему, именно женщины являются незаметным авангардом немецких правых сил.

По последним данным, около половины новых членов неофашистских партий – женщины. Они создают свои организации, например «Ассоциацию немецких женщин» или «Национальный женский комитет», количество членов в котором увеличилось в пять раз по сравнению с 2006 годом.

Исследовательница Рената Фельдманн довольно долго изучает феномен сплочения «коричневых сестер»; она много раз беседовала с ними, вошла в их круг, более того, проникла в их духовный мир: «Они не выставляют себя напоказ, большая часть собраний проходит за закрытыми дверьми, даже на ежегодные съезды не допускается пресса. Но уверяю вас, что женщин, придерживающихся крайне правых взглядов, в этой стране приблизительно столько же, сколько и мужчин».

Довольно часто в разговорах можно услышать прозвище «Рене». Именно так лет двенадцать назад, когда они впервые появились на манифестациях, стали называть женщин, открыто выражающих симпатию к неонацизму. Короткие волосы с несколькими длинными прядями, спускающимися на лицо, как крысиные хвосты, тату, спортивный вид (ни капли сексуальной привлекательности), штаны, низко сидящие на бедрах, мужская походка – они во всем стараются походить на своих собратьев по партии, чтобы заставить себя уважать.

Чтобы встретить этих Рене, придется отправиться на восток города и долго ехать по прямым, как стрела, железнодорожным путям, проложенным в период строительства коммунизма. По обеим сторонам железной дороги ряды безликих, хотя и обновленных на деньги, выделенные при воссоединении, домов. У подножия жилых башен разбиты парки с бассейнами, стадионы, скверы с игровыми площадками для детей. В самом центре Марцана сохранили историческую деревушку: три улицы с мостовыми, вымощенными булыжником, вдоль которых выстроились деревянные дома, крошечная церковь и все еще действующая ветряная мельница. В воздухе чувствуются апатия и непобедимая скука. Молодежь проводит время в Mac Fit – это сеть спортивных залов, работающих круглосуточно, современных, с претензией на роскошь, с телевизорами, по которым без конца транслируют надоевшие американские клипы. В Берлине один Mac Fit из трех находится в спальных районах восточной части. Середина недели, два часа дня, зал полон, ходят тренеры с огромными натренированными лапищами, лица покрыты коричневым «ультрафиолетовым» загаром. В углу девушки в коричневых футболках с готическим принтом поднимают тяжести. Когда они покидают спортзал, у них чистые волосы с приглаженной стрижкой «под мальчика», неприветливый и суровый вид, и они решительно отказываются со мной говорить.

Но как бы импозантно эти Рене ни выглядели, в любом случае они представляют собой маргинальный элемент. Их количество, как и количество скинхедов, не меняется на протяжении нескольких лет. Федеральное агентство по защите Конституции насчитывает четыре тысячи четыреста активных неофашистов, действующих в стране, среди которых 10 процентов женщин. В наши дни они приобретают все большее влияние в недрах партии, занимаясь организационными вопросами, обеспечивая посещаемость собраний и митингов немецкого неонацизма.

Рената Фельдманн приводит следующие статистические данные: «Женщины совершают всего лишь пять процентов правонарушений, регистрирующихся в целом в правом секторе. На заметку полиции попадают чаще мужчины, в то время как женщины в последние годы занимаются наймом концертных залов, приобретают помещения для партии, открывают счета в банках». Еще одно подтверждение тому, что их значение растет. И если сегодня НДПГ переживает трудные времена – большие долги, внутренняя борьба – и, несмотря на это, все еще существует, то это происходит исключительно благодаря женщинам. Так, прежде чем первомайский кортеж двинулся в путь, элегантная дама в черных очках много раз приходила на переговоры с медиаторами из Полицейского управления, именно она договаривалась с силами правопорядка, даже если этот правопорядок все еще поддерживается жесткой рукой и солдатским башмаком (с белыми шнурками – видимо, в честь «белой» нации).

В Берлине собрания Национального женского комитета проводятся в маленьком домике с кремовым фасадом в округе Кёпеник. На них присутствуют матери семейств, пенсионерки – короче говоря, добропорядочные немки.

Стелле Ханель 38 лет, она предпочитает деловой стиль в одежде и носит костюмы с блузками ярких расцветок. Эта пикантная брюнетка с карими глазами является рупором партии со дня ее основания. У нее хорошо поставленная речь, не имеющая ничего общего с избитыми лозунгами, которые Рене выкрикивают на демонстрациях. «Такие ценности, как честность, любовь к труду и порядку, всеобщее благо, предстоит вновь внедрить в каждодневную жизнь общества, – утверждает Стелла. А женщинам, хранительницам хорошего воспитания в немецком духе, предстоит включиться в борьбу, чтобы донести свои идеи до каждого: иметь много детей, активно участвовать в родительских советах при школах, организовывать летние лагеря. Правда, не так давно полиции пришлось вмешаться и закрыть один из таких лагерей, где молодые люди в традиционных костюмах обучали мальчишек в кожаных штанах расистским теориям и географии Великого рейха. На кухонных полотенцах их совместной кухни женщины, видимо, все еще продолжают вышивать фашистские кресты.

Рене

Их называют Рене, потому что это очень распространенное имя в бывшей Восточной Германии, то есть там, где крайне правые партии получают много голосов на выборах (НДПГ даже присутствует в региональных парламентах в двух землях). Короче говоря, имена с французским звучанием весьма популярны в бывшей ГДР. Жанетта, Жанина, Жаклина, Моника, Шанталь, Николь, Мишель, Надин (Морис, Марсель, Рене, Паскаль – для мальчиков) очень часто встречаются в Коттбусе, Дрездене, Ростоке или Магдебурге. Все они родились на следующий день после падения Стены, когда их родители внезапно влились в западную жизнь, о которой так долго втайне мечтали. Франция и США (не счесть также Мэнди и Синди, забыла сказать) были для них землей обетованной. Но безработица отрезвила людей, а их детей, теперешних юношей и девушек, все больше привлекает крайне правая идеология.

Приверженки панк-культуры, хиппи и Кº

Сэнди курит трубку перед своим домом на колесах. У нее коротко стриженные, с проседью волосы, а под кожаным комбинезоном металлистки колышется огромный живот. Да, но ведь она уже не в том возрасте, чтобы быть беременной, – приходит мне в голову. Спустя какое-то время я понимаю, что эта бесформенная и дряблая масса – ее груди. Сэнди сознательно отказалась от ношения бюстгальтера. На Шварцварзерканале (букв. «Черный канал»), где она живет, санитарные условия сведены к минимуму (шланг с холодной водой над тазом и биотуалет в доме-фургоне), пища исключительно вегетарианская, а под домом лежат дрова, которыми она топит маленькую печь. В этот день Сэнди решила прочистить дымоход – «продрать ему глотку», как она сама мне сообщила, – но вдруг чуть ли не в первый раз за эту гнилую весну выглянуло солнце, и она предложила мне побеседовать на улице. Единственное усилие, которое она совершила в этот день, – вырвала травинку, пробившуюся сквозь землю в старой ванне, превращенной в огород (редиска, морковка, латук, кресс-салат, земляника, ревень, а под пленкой – томаты черри, и вся эта растительность идентифицируется с помощью крошечных табличек из шифера).

Сэнди перебирается сюда на лето, меняясь с сестрой, которая в течение нескольких месяцев обживает квартиру моей собеседницы в Голландии, предоставленную государством. В феминистских и лесбийских кругах Черный канал известен как сообщество женщин, решивших лет двадцать назад попробовать кочевую цыганскую жизнь, разместившись со своими фургонами на колесах посреди одной из многих свободных территорий бывшего Восточного Берлина. Они разбили лагерь на берегу водоема, недалеко от центра города. Но в связи с реализацией проектов по застройке берегов Шпрее их собираются выселять. Им, однако, удалось отыскать место на опушке березового леса на окраине Трептова. Набивая трубку, Сэнди говорит, что здесь гораздо лучше, спокойнее и к тому же меньше посетителей…

Но не потеряет ли Черный канал при их переезде свое первоначальное значение? В первые годы моего пребывания в Берлине, когда я еще училась в университете и не была замужем, мне случалось бывать здесь летними вечерами. Часто демонстрировали фильмы на открытом воздухе, устраивали импровизированные концерты вокруг костра. Это было место, где сосредотачивалась альтернативная берлинская жизнь. Страждущие посещали кустарную мастерскую по производству секс-игрушек (к счастью ли или к несчастью, но мне не приходилось там бывать). Но теперь в этот район не так-то просто попасть. Придется пересечь Ring, линию S-Bahn, которая опоясывает центр города и отделяет его от кварталов на периферии. Как следствие, к Большому Берлину предъявляют претензии. «Ближайшая станция находится в пятнадцати минутах ходьбы, и сюда не забредешь случайно, это целое мероприятие», – признается Бирте; на ней вязаная шапочка, прикрывающая темя, и поношенные джинсы, волочащиеся по полу. У Бирте раскованность и свободные манеры à la Мано Соло,[43] и она гасит окурки о ступени своего фургона, на которых разложены инструменты. Бирте – одна из совладелиц мастерской по починке велосипедов, которую она с завидным упорством обустраивает на новых местах. Перед ней парень с розовыми ногтями возится с динамо-машиной. Но Бирте не спешит ему на помощь: «Так ты пишешь книгу о берлинках?» А я тем временем стою в грязи среди феминисток/лесбиянок/приверженок панка, и Бирте с достоинством беседует со мной, как на светской вечеринке в центре города!

Мы поговорили о том, какие велосипеды лучше приобретать, новые или подержанные (и это была не простая болтовня, так как для Бирте, владелицы мастерской, не было секретов ни в переключении скоростей, ни в тормозной системе), и затем перешли к политике. Тридцатилетняя Бирте не скрывает своего разочарования. Да, здесь в большей степени чувствуется ангажированность посетителей, но переезд с Черного канала – это плохой знак для альтернативного Берлина, который еще более удалится от центра города. Новые офисные помещения, которые планируется возвести, будут пустовать. «В Потсдамер-платц, например, 30 процентов офисов до сих пор свободны», – говорит она. Бирте всегда нравилось причудливое смешение посетителей ее мастерской на Черном канале, по средам к ней иногда заглядывали до пятнадцати – двадцати клиентов, а «сегодня их всего двое». Но Бирте не расстраивается, предпочитая неприятностям сигарету и чашку кофе из ближайшего магазина с кусочком кекса (для аллергиков и поэтому без орехов). Кекс ей предложили две ее соседки, Даниэлла и Иогана, покрытые с головы до ног опилками, включая вязаные шапочки (судя по всему, шапочки здесь в тренде). Они перестраивают свой дом-фургон, утепляя его снаружи и изнутри, вставляют двойные рамы и умело орудуют дрелью, ручным шлифовальным станком, пилой и прочими инструментами, названия которых мне не известны даже на французском языке. Придя к Бирте с кексами в руках, они выражают беспокойство по поводу будущего их коммуны. Что будет теперь с дорогой, ведущей в VoKü, то есть в Volksküche – народную столовую, доходы от которой позволяют всем жителям сводить концы с концами?

Сеть VoKü организовали берлинские сквоттеры (те, кто самовольно занимает пустующие помещения). Она напоминает сеть университетских ресторанов, только крайне левого толка и, как правило, с вегетарианской кухней (чтобы отвечать запросам всех посетителей). И часто только ради того, чтобы побывать в VoKü, люди впервые оказываются в таких коммунах.

Столовая Fischladen на Ригерштрассе во Фридрисхайне не самая лучшая в Берлине, но вечеринки, которые там организуют, стоят того, чтобы в ней побывать. И не столько ради музыкальных программ (тяжелый рок и еще раз рок), сколько ради самого места. Чтобы никому не мешать шумом, беззаботные жители коммуны переоборудовали подвал. Так как вход в него давным-давно обрушился, они расширили подвальное окно, углубили мостовую и разобрали несколько кирпичей в фундаменте, и теперь все желающие проникают в помещение через эту крысиную дыру по веревочной лестнице. Серые своды, запах сырости, минималисткое тусклое освещение – три небольших помещения оставляют впечатление лабиринта.

В первый раз мне здесь очень понравилось. Мне было 20 лет, и атмосфера катакомб, как оказалось, существующих и в наши дни, придавала остроты моим ощущениям. Играли в настольный футбол, отсутствующие на поле игроки были заменены ложками, прикрепленными проволокой. Во второй раз я попала сюда в возрасте 24 лет; полежав в гамаке возле барной стойки, я заметила, что печь, обогревавшая помещение, представляла угрозу пожара – искры от нее разлетались по всему залу. Инстинктивно я перебралась поближе к выходу. Мне все еще казалось, что здесь очень здорово и очень по-берлински. С моей подругой Николь, антиглобалисткой, лесбиянкой и ярой защитницей окружающей среды, мы провели здесь ночь, сидя перед горящей печкой, переделывая мир и строя планы на будущее. Но в возрасте 28 лет я отказалась сюда зайти: умереть на костре, как Орлеанская девственница, в моем возрасте – это глупо и не для меня!