Как почти все сквоты (самозахваченные помещения) в сегодняшнем Берлине, Fischlade теперь полностью легализован. И уже много лет назад эта альтернативная жизнь получила законную прописку в городе. Короче говоря, сквоттеры, устав от рейдов полиции, которая появляется, разумеется, нежданно-негаданно, хотя и в рамках закона, провели наконец переговоры с собственниками помещений и земельных участков об оплате символической аренды. Но при каждой новой застройке, когда город заявляет, что жаль оставлять такие пространства панкам-антифашистам, борьба разгорается с новой силой. Особенно если учесть тот факт, что крупные компании начинают проявлять интерес к городу. Так, проектом предусматривается строительство на берегах Шпрее медиацентра (MTV и Universal уже здесь обосновались) и лофтов для хиппи, которые будут там работать. Но все это, так или иначе, предполагает переезд людей с Черного канала и закрытие знаменитого Bar 25, огромного сквота, называемого также Köpi, потому что он находится на Кёпеникерштрассе. Два года назад ему удалось отстоять свое право на существование в беспрецедентной борьбе, когда дело дошло до того, что силы правопорядка начали осаду здания.
Я встретила Штефи на одной из демонстраций в поддержку Köpi. Потрясающая внешность à la Лисбет Саландер[44] из «Миллениума». Гордая посадка головы, врожденное достоинство осанки и изящество татуировок редкой красоты. Ей девятнадцать, и в сквоте она живет недавно, переехав сюда после того, как поссорилась с родителями и ушла из дому, хлопнув дверью. Но ей уже хорошо известны правила Köpi, где индивидуум – пустое место без коллектива. «В принципе, я согласна дать интервью и рассказать тебе кое-что из моей жизни, но требуется согласие пленарного заседания». Пленарного заседания, я не ослышалась? Оказалось, это еженедельные собрания членов Köpi – что-то вроде политбюро, занимающегося обсуждением насущных вопросов, когда все сидят на дырявых стульях в зале первого этажа. Демократия в действии, приоритет скандалистам, назовите это, как хотите, но факт остается фактом – повестка дня редко соблюдается. И мне придется совершить невозможное, чтобы мой вопрос включили на рассмотрение.
Матрона с сальными волосами и дребезжащим голосом монополизировала дебаты: нескончаемые празднества в сквоте мешают ей спать: «Ведь я работаю, и мне приходится вставать рано утром!» В ходе заседания конфликт из идеологического перерастает в обычную ссору между «новичками» и «старичками». «Необходимо раз и навсегда решить, нужны ли нам новые члены», – непререкаемым тоном говорит Мара. Среди всех этих татушек, пирсингов, дредов она кажется сошедшей с картинки «найди десять отличий». Чистые джинсы, безупречная стрижка «под мальчика»… она что-то записывает, устроившись в углу зала. Впоследствии я узнала, что Мара является секретарем дирекции, руководящей Köpi, и именно на плечи этой хрупкой девушки возлагается исполнение решений коллектива и ведение сайта в Интернете. Она живет не здесь, но, проявляя достаточно активности в антифашистских ассоциациях квартала, заслужила тем самым уважение со стороны членов сквота. Мара выступает за социальное смешение в Köpi. «Только показав, что здесь живут обычные люди, которые работают, создают семьи, можно завоевать поддержку со стороны общественного мнения. Если в нас будут видеть только толпу праздношатающихся бездельников с грязными волосами, ни на что не способных лентяев, наше существование будет под угрозой и в конце концов завершится крахом в течение ближайших лет».
Но в противоположность ей есть и радикалы, восстающие против системы и любого обуржуазивания сквота. По их мнению, любая работа способствует обогащению патрона, а следовательно, неприемлема. Вполне достаточно добровольно заниматься какой-нибудь деятельностью на благо жилтоварищества, чтобы чувствовать себя полезным. Выбор широк: организация киноклуба, вечеринок, соревнований по боксу, бара, поддержание в нормальном состоянии стены для скалолазания, контролирование типографии, где они печатают рекламные объявления «Весь альтернативный Берлин». Но эти наивные предписания вряд ли помогут реализовать чистые и несбыточные мечты о собственной экономической независимости за прочными, покрытыми граффити стенами. Пятьдесят человек живут здесь постоянно, многие из них основали семьи, у них появились дети, которые родились здесь же. И это меня не удивляет, ведь роды на дому уже стали укоренившейся тенденцией в Берлине.
Заседание близится к своему завершению. Все взгляды устремлены на меня. Что я здесь делаю? Может быть, мне нужно помещение для организации праздника? Итак, добрый вечер! Добро пожаловать на народный суд. Я объясняю цель своего прихода и излагаю просьбу: получить право взять интервью у Штефи, хорошенькой девушки-панка, с которой я познакомилась на демонстрации и которая пообещала мне рассказать о своей жизни в Köpi. Некто Дитер, который представился как лицо, отвечающее за связи с общественностью и прессой, не церемонясь, сразу же прерывает меня: «Традиционные медиагруппы – это не для нас. Откуда я знаю, может быть, ты перепродашь материал таким нашим врагам, таким как CNN». Да, сомнений нет! Они чего-то боятся. Все согласно закивали головами, и это было как «ола-ола» на стадионе. Даже Мара была с ними согласна. И как бы там ни было, но демократия у них действительно действует – стоит только найти общего врага. И в данном случае, за неимением другого, им оказалась я.
Институционализация сквотов
Черный канал, Köpi, мрачный подвал Fischlanden или дом № 78 по Ригерштрассе напрасно демонстрируют миру свою открытость, чтобы удовлетворить насущные потребности и оплатить счета, – в любом случае они являются самыми закрытыми сквотами в Берлине. Здесь их даже называют на английский манер wild (хотя произносят вилт), что означает «дикий», «необузданный»), – называют за их трешевость и боеспособность. Но в противовес им есть и другие, например Tacheles на Ораниенбургерштрассе в квартале Митте. В далеком прошлом это был магазин, который подвергся бомбардировке в годы войны, и за время коммунистического режима его так и не успели восстановить. Но в суматохе, сопутствующей падению Стены, берлинцы восточной части города вложили деньги в его ремонт. Далее в нем свили гнездо художники разных жанров: те из них, которые трудятся в области перформанса, установили ракеты из полистирола в большом саду, окружающем здание, здесь также нашли приют графисты, скульпторы, сварщики, создающие из железных прутьев произведения искусств, адепты коллажей… в общем, причудливая фауна, члены которой постепенно обуржуазиваются по мере того, как продаются их произведения (работать или выставляться в Tacheles лестно для любого художника, потому что это сразу же создает репутацию отверженного, но модного художника, а в Берлине такой аргумент дорого стоит). Со временем Tacheles превратился в серьезное учреждение с магазином альтернативного берлинского искусства, в котором ежегодно бывают около трехсот тысяч посетителей! Но коллектив, которому было доверено управление магазином, довел дело до разорения, и Tacheles, объявленный банкротом, теперь принадлежит банкам.
Кооперативу Bethanien в Кройцберге повезло больше. Он находится в здании из красного кирпича с двумя остроконечными башнями (раньше здесь был диспансер), и в нем нашли приют специалисты по информатике, веб-дизайнеры, разработчики видеоигр. Они живут в мире и согласии с международной библиотекой, районной музыкальной школой и ассоциацией борцов за мир. Каждый вносит плату за проживание, и, таким образом, оплата аренды гарантирована. Летом в саду благоухают сирень и жасмин, стоят шезлонги, по вечерам горят фонарики и демонстрируют фильмы на открытом воздухе. Так что сквоты в Берлине могут быть такими романтичными!
Алкоголь вне закона
С моей подругой Николь (все с той же, с лесбиянкой в белокурых кудряшках и с тысячью печалей на сердце) мы исследовали множество нелегальных баров. Короче говоря, это такие питейные заведения, где подают самые разные виды веселящих напитков, но по ценам, ломающим всякие представления о конкуренции, так как эти заведения не имеют лицензии на продажу алкоголя. Алкогольные сквоты, или современная версия сухого закона!
В начале 2000-годов такие бары расплодились в большом количестве в Митте. Да, вы не ошиблись, милые читательницы, именно в Митте. И не думайте, что Хакешер Маркт испокон века был кварталом, где располагались такие шикарные магазины, как APC, Boss Orange или Muji…
Осенью 1999 года я заходила к Николь домой – в то время она жила в коммунальной квартире на Коллвитц-платц, отапливаемой углем, за которую платила эквивалент 50 евро (сегодня Коллвитц-платц – один из районов Берлина, где самая дорогая недвижимость), – и мы отправлялись пешком в направлении Мулакштрассе (в наши дни ее заполонили галереи искусств и бутики дизайнеров по интерьеру) или Альте Шёнхаусер-штрассе. В зависимости от нашего настроения и дней недели адреса менялись, но в любом случае нам приходилось, с некоторым опасением за собственную жизнь, заходить в эти типичные задние дворы старого Восточного Берлина. Да, дорогая студентка, обучающаяся по программе «Эразмус», тебе пришла в голову правильная мысль приобрести эту книгу еще до начала первого семестра в университете и до посещения магазинов American Apparel или Adidas Originals. В этой части столицы в те не такие уж и далекие времена были обветшалые дома, пахнущие плесенью и сыростью. И так как все это происходило еще до бума мобильников и (главным образом) Интернета с его социальными сетями и флешмобами, в этом замкнутом мирке андеграунда нужно было иметь знакомых, а в противном случае грозило остаться ни с чем, ведь тогда еще не было паролей, которые можно было бы скинуть в Сеть.
Все это встречается еще и сегодня, правда, в более цивилизованном виде. И до недавнего времени самым распространенным вариантом были «вечеринки у адвокатов» на Эберсвальдерштрассе. По домофону надо было позвонить в Anwaltbüro (в кабинет адвоката) и присоединиться к празднику в одной из квартир второго этажа: в салоне диджей верстал зажигающие мелодии, бармен эпатировал публику, жонглируя шейкерами и бутылками, в столовой были накрыты несколько столиков для желающих подкрепиться (меню, естественно, не отличалось разнообразием), из кухни, расположенной напротив столовой, проносили дымящиеся блюда, а в одной из двух спален можно было отдохнуть. Мне нравился потрясающий и необъятный вид, открывающийся из окон, – до воздушного метро, казалось, можно было дотянуться рукой. И единственное, что нарушало покой ночи, так это голос, доносящийся из электричек: «Осторожно, двери закрываются». А к негативным моментам можно отнести следующие: при входе нужно было оставить один евро и записать в валяющемся в прихожей блокноте свое имя и телефон. «Если вдруг нагрянет полиция, всегда можно сказать, что это частная вечеринка, тем более что все друг друга знают», – объяснил мне однажды бармен.
Сегодня подобные бары чаще встречаются в шумном Кройцкёльне, где жизнь бьет ключом (в этом новом Эльдорадо артистов и художников, расположенном на границе между Кройцбергом и Нойкёльном). Но не рассчитывайте на меня, если захотите узнать адреса баров – они меняются почти каждый месяц. И это является основной проблемой закрытых вечеринок, придающей им своеобразный шарм. Проявите больше внимания к слухам, циркулирующим в столице, прислушивайтесь к разговорам в гостиных ваших друзей. Желаю успехов на этом пути!
Следуйте за гидом!
Берлин – город левых взглядов, Берлин и его знаменитые первомайские столкновения, Берлин и его сквоты и панки. Не правда ли, все это немного напоминает туристический справочник?
В последние годы отмечается, что туристы приезжают в столицу Германии не только ради Бранденбургских ворот, но чтобы от души повеселиться и посетить при первой же возможности самые злачные места. Всех притягивает обратная, не показная сторона берлинской жизни с ее граффити, ледяными корками в подслащенной воде, осколками бутылок, которые хрустят под ногами, когда спускаешься в холодные подвалы ночных заведений. И это настоящее потрясение для папенькиных дочек и маменькиных сыночков, которые съезжаются сюда со всего мира на выходные или на семестр обучения по программе обмена студентами. И они торопятся поскорее все увидеть своими глазами, везде побывать. Группа молодых людей, ярых противников капитализма, хотя и обладающих коммерческой сметкой, сразу же нащупала золотую жилу и отныне организует экскурсии по революционному Берлину. О месте встречи договариваются по Интернету, описание внешности гида дается в последний момент (например, он/она будет в красной футболке с принтом Fuck yuppies). И за пять евро начинается погружение в андеграунд. На английском языке, разумеется, потому что дочки и сыночки ни слова не понимают по-немецки. Им рассказывают о грандиозном пожаре на рынке на Ораниен-платц, случившемся 1 мая 1987 года, доходчиво объясняют, что самые большие негодяи в мире – это хозяева компаний и финансовые воротилы, а заканчивается экскурсия визитом в K pi. Ну, что же, что хотели, то и получили! Я бы дорого дала, чтобы посмотреть на реакцию их родителей. Думаю, это была бы сцена в духе Билли Уайлдера, снявшем в 1961-м фильм «Один, два, три», в котором рассказывается история богатой наследницы «Кока-Колы», отправившейся покорять Восточный Берлин эпохи коммунизма. Это один из лучших его фильмов и лучшая комедия о разделенной столице.
Кристиана Ф. и ее младшие сестры
Кристиана Ф. принялась за старое, после двенадцати лет воздержания от наркотиков она опять, как робот, идет по следам наркодилеров. Но идет она не на вокзал Зоо, как во времена своей юности, когда была самой известной в стране наркоманкой, а на площадь Коттбуссер Тор, или Котти, где в наши дни сосредоточена жизнь героиновых наркоманов. Именно здесь Кристиана проводит свои дни и ночи, несмотря на то, что ей уже под 50. Она бродит среди прилавков турецких зеленщиков, убирающих с тротуаров бидоны с лимонным соком, которые периодически воруют наркоманы, чтобы разбавить в кислоте очередную дозу. Здесь колются в подъездах зданий или в кабинках для фотографирования, установленных на станциях U-Bahn. Теперь Кристиану вряд ли отличишь от представителей человеческого отребья, сидящих на земле в окружении бродячих собак.
Ее последние фотографии датируются 2006-м: огненно-рыжая шевелюра, бирюзовые глаза, доведенный до последней степени истощения силуэт. В то время Кристиана Фельшеринов (в России она известна под именем Кристиане Фельшериноу) жила в Телтофе, южном пригороде Берлина, и иногда принимала у себя журналистов, которым рассказывала о своей юности, известной поголовно всем в Германии (да и во всем мире) благодаря ее книге, начинающейся словами: «Я, Кристиана Ф., 13-летняя наркоманка и проститутка». Опубликованная в 1978 году, она до сих пор будоражит коллективную память немецкого народа. Бестселлер был переведен на 15 языков, по его сюжету был снят фильм, в котором звучала музыка Дэвида Боуи, и этот фильм до сих пор входит в образовательные программы лицеев и колледжей страны.
ebooksa