В немецком языке нет слова, которым бы называли мать, чрезмерно любящую своего ребенка. Мы бы ее назвали наседкой. Но зато они выбрали птицу, с которой ассоциируют нерадивую мать, и эта птица – кукушка. Невзрачное оперение, как дешевая одежда с блошиных рынков, нахохлившийся вид, как будто она опоздала на последний поезд в метро, назойливый и громкий голос. Короче говоря, мать-кукушка – это мать, которая работает, а следовательно, плохая мать.
И даже если вы кормите грудью на протяжении многих месяцев (здесь это распространенный обычай, и 92 процента женщин поступают именно так), храните сцеженное молоко в холодильнике (вы особо ощущаете одиночество, когда остаетесь наедине со стерильными бутылочками и молокоотсосом) и покупаете одежду для вашего малыша только из биохлопка, – как только вы возобновляете работу, темные силы сразу ополчаются на вас.
«Когда дочери исполнился год, я вернулась на работу, и за полтора месяца стала изгоем в своем квартале, законченной эгоисткой, бросившей ребенка на произвол судьбы ради карьеры. На меня только не указывали пальцем и с удовольствием плюнули бы вслед». Даже через тринадцать лет у моей соседки Талины выступают слезы на глазах, когда она об этом рассказывает. Сейчас ей уже под пятьдесят, но у нее все еще множество проектов в голове (написать книгу кулинарных рецептов, туристический справочник по Стамбулу, закончить диссертацию, создать свое собственное предприятие по производству бижутерии…). До этого ни один из ее планов так и не реализовался, потому что уйти с головой в активную жизнь ей не удавалось. «На работе я продержалась несколько месяцев, испытывая на себе невероятное давление. Женщины, которые решили не обзаводиться семьей, все время вставляли мне палки в колеса. Они считали, что я захватила их место, в то время как мое место – дома. Они мне говорили: “Тебе же не нужно зарабатывать деньги, ведь у тебя теперь есть муж!”».
Посвятить свою жизнь семье или зарабатывать на жизнь – другой альтернативы нет! А как же с расцветом собственной личности, с удовольствием, которое получаешь от работы, когда чувствуешь себя нужной, когда включена в общественную жизнь? В конце концов, это необходимо для того, чтобы время от времени выбираться из своего квартала. О боже, сколько ненужных претензий! Теперь ты только мать, о чем тебе почти ежедневно напоминают, это твой выбор, так реализуй же его!
С большим сожалением Талин постепенно скатилась до роли «общей мамы» нашего дома, которая готовит для всех; она стала движущей силой организации барбекю во дворе и общих чаепитий с пирожными. Узнав, что я ищу место в яслях для своей дочери, она пригласила меня к себе выпить по чашечке кофе по-турецки. Это был решающий момент для меня. Предстояло обсудить разработанную мною стратегию обороны, которая должна определить мое существование на ближайшие годы. По сравнению с этим моим визитом заседания Генерального штаба прусских войск перед наступлением Наполеона на Берлин могли показаться веселыми вечеринками. «Главное – представить аргументы по интеграции в общество. Твоя дочь должна как можно раньше начать изучать немецкий язык, в противном случае она рискует не влиться в школьную жизнь. И тогда у нее не будет никаких оправданий». Я предупреждена, а значит, вооружена, но я, возможно, не говорю по-немецки как должно и умоляю ее помочь ребенку!
Следует отметить, что на протяжении последних лет настроение в обществе меняется. И даже злобные дамы из социальных служб, а точнее из Департамента по защите детства и юношества, устали сопротивляться. Если десятилетия назад они принимали в штыки любую, кто намеревался еще до достижения ребенком трех лет отправиться на работу (чтобы избавиться от ребенка, с их точки зрения), то теперь они более или менее терпимо относятся к женщинам, возобновляющим работу, как только ребенку исполнится год. Терпимо – это именно то слово. Потому что визиты этих зловредных существ в роддома заканчивались иногда психологической травмой. И когда они наклоняются над колыбелью наших младенцев, когда копаются в нашей личной жизни, мучения нам обеспечены. «Ну, что же, вы собираетесь на работу в этом же году? А отец уйдет с работы? Нет? У вас есть на примете девушка на почасовую работу вам в помощь? Нет? Собираетесь отдавать ребенка в ясли? А вам известно, что психологи советуют воспитывать ребенка дома минимум до трехлетнего возраста? Ну, как хотите! В конце концов, это ваше дело…» «Если бы я могла встать, я бы запустила файлом ей прямо в голову, – с раздражением говорит моя подруга Анна, крупная брюнетка, которая может за себя постоять и за словом в карман не лезет, но даже она признается: – Я плакала от бешенства и унижения!»
В круг обязанностей этих дам входит оказание помощи роженицам при заполнении ими бланков документов на получение пособия на ребенка, которое в течение нескольких месяцев выплачивается родителям. Это пособие, свидетельствующее о прекращении на время трудовой деятельности, составляет 65 процентов от последней зарплаты «чистыми». Реформа вступила в силу в 2002 году и буквально произвела революцию в семейных отношениях в Германии, так как подразумевается – и это неслыханно! – что мама в один прекрасный день отправится на работу и что папа теперь также сможет внести свою лепту в воспитание детей. И наконец, мы не вступаем в противоречие с законом, ограничивающим возраст ребенка 14 месяцами, поскольку оставление ребенка в годовалом возрасте на попечении няни или ясель не является криминалом. Благословит Господь твои дни, дорогая Урсула! Урсула фон дер Ляйен – министр по делам семьи в первом правительстве Меркель и мать семерых детей. И хочу тебе сказать, Урсула, что за все это я прощаю тебе твою прическу, как на первое причастие, в духе пятидесятых.
Но как бы там ни было, на тех, кто рано выходит на работу, все равно сразу же навешивают ярлык: мать-эгоистка, мать-кукушка, и их выбор тем более подвергается нападкам, что государство отныне возмещает отсутствие на работе в течение четырнадцати месяцев. Достается даже нашим малышам, которых прозвали «дети-ключи», потому что наши бедные отпрыски появляются на улицах со связкой ключей на шее, ведь мамы нет дома, чтобы открыть дверь, когда они вернутся из школы. И справедливости ради остается добавить, что в толерантном Берлине жизнь матери протекает легче, чем в других городах. Здесь не поставили жирную точку на прошлом – в восточной части столицы ясли и детские сады пережили эпоху падения Стены, и на протяжении вот уже двадцати лет они методично распространяются на западе, оставаясь по-прежнему дешевыми. А во времена триумфа коммунизма за пребывание в садах детей, этих будущих пионеров (каждый из которых «всегда готов»), вообще не нужно было платить. Государство даже снабжало детей бесплатно короткими штанишками и голубыми пионерскими галстуками. Сегодня родителям придется выложить от 30 до 400 евро в месяц за место в государственных детских садах, в зависимости от доходов. Что касается школ, то в них работают группы продленного дня. И наконец, Берлин открыл путь к равенству между супругами в отношении грязных пеленок и бутылочек с молочной смесью, возня с которыми начинается с трех часов утра: теперь 29,3 процента берлинских отцов берут, по крайней мере, месячный отпуск по уходу за ребенком (в два раза больше, чем на западе страны). За несколько лет они стали королями песочниц, и с учетом этого Берлин предусмотрел пространства, где взрослые могут развлечься наравне с детьми. Например, на огромных пустынных пространствах Ревалерштрассе оборудованы трассы для скейтбординга и имеется скалодром, а в Мауэр-парке установили качели для взрослых. Не хотелось бы выдавать их тайны, но немало отцов решили воспользоваться четырнадцатимесячным оплачиваемым государством отпуском, чтобы посетить со своими отпрысками
Mater dolorosa[45]
Каждой национальности цыпочек свойственны свои поиски чаши Грааля, то есть свои поиски ответов на насущные вопросы. При первой задержке месячных наши французские сестры пускаются на поиски няни/места в яслях. В то время как берлинки преследуют другую цель: найти ключевую фигуру, которая обеспечит им нормальное существование в ближайшие девять месяцев, – хорошую акушерку. Ее услуги полностью оплачиваются социальным страхованием, и, помимо трех обязательных эхографий, она полностью ведет беременность, включая рождение ребенка. В этом есть здравый смысл, если принять во внимание, что 14 процентов жительниц столицы (данные 2007 года) рожают дома или в специализированных, очень уютных роддомах, где на столиках горят свечи, где много растений, подушки из биохлопка и нет ни одного врача. Излишне говорить, что здесь нет также ни одного шприца, но попробуйте родить без перидуральной (эпидуральной) анестезии, попробуйте помучиться в течение полутора суток, истекая потом, лежа на йоговском мяче… Но все это не обескураживает берлинок. Даже наоборот, количество родов без медицинского сопровождения растет на протяжении последних лет. В прошлом году было зарегистрировано столько же естественных родов в Берлине, сколько в Рейнской области и Северной Вестфалии, самых густонаселенных землях Германии, вместе взятых. И это в десять раз больше, чем в среднем по стране. Отметим также, что сторонницы естественных родов сосредоточены в центре столицы: 62,8 процента женщин, сделавших выбор в пользу родов без медицинского вмешательства, проживают в Кройцберге, Фридрихсхайне, Пренцлауэре или в Шёнеберге. И все происходит с точностью до наоборот в восточных округах Берлина: в 2006 году в Марцане только одна женщина родила вне клиники, а в Хеллесдорфе таких вообще не нашлось. Короче говоря, рожать в мучениях принято среди модных, богатых и пристально следящих за экологией цыпочек, облюбовавших центр столицы (в 2009 году во время выборов в законодательное собрание в округах Кройцберг-Фридрихсхайн 46,7 процента голосов было отдано Партии зеленых). И постольку-поскольку именно они способствуют росту рождаемости, этот несколько искаженный образ материнства укореняется в стране. В общем, создается впечатление, что живешь среди садомазохистов, не отдающих себе отчета в своих склонностях, но это только, конечно, мое впечатление!
Хотя как сказать… В то время как во Франции 86 процентов рожениц прибегают к перидуральной анестезии, в Германии эта цифра снижается до 16 процентов. И я не шучу. Стоит ли говорить, что лично я решила рожать в больнице (обшарпанной, серой, удручающей, но вместе с тем замечательной). Прибегнув к успокоительным средствам и обезболиванию, я превратилась в некое подобие циркового животного, потому что среди всех моих знакомых берлинок только одна применяла
Но даже для тех, кто принял нелепое до неприличия решение рожать в медицинских структурах, акушерка становится ключевой фигурой в их жизни. После родов в течение полутора месяцев она будет ежедневно навещать вас, проверяя, как идет заживление пупка новорожденного, а также заживление ваших собственных шрамов, она во всем поможет вам и подставит свое плечо, когда рука послеродовой депрессии схватит вас за горло. И наблюдать вашего отпрыска она будет в течение всего года. Отсюда обросшая мифами облава, которая начинается в первые недели беременности и смысл которой заключается в том, чтобы, повторюсь, найти достойную акушерку. Некоторые предпочитают некое подобие материнского образа, то есть женщину постарше, обладающую опытом. Другие же выбирают женщину их возраста, подругу, которая могла бы стать доверенным лицом. И каждая может выбрать, что ей больше по душе: массаж, курсы танцев живота, полное расслабление под китовое пение на CD.
Более приземленные женщины идут по другому пути, отдавая дань более конкретным вещам: бутылочкам, коляскам и т. д. Беттина Шаус, гинеколог в Кройцберге, приняла решение никому никого не рекомендовать и отсылает своих пациенток либо на сайт Федерации акушерок Берлина, либо к каталогу, издаваемому ежегодно. У вас возникнет только одно затруднение – затруднение в выборе: испаноговорящая акушерка владеет акупунктурой, хорватская немка специализируется на ведении беременности у диабетиков, адептка родов в воде является большой поклонницей йоги и обещает, что через полтора месяца после появления ребенка на свет ваша промежность придет в норму. Есть и такие, кто подготавливает к родам, давая уроки пения… И у всех этих дам есть нечто общее: никакого медикаментозного вмешательства. «Ты беременна! Но ты не больна!» И это их кредо как нельзя лучше соответствует ожиданиям жительниц Берлина, для которых естественность процессов в сочетании со слиянием матери с ребенком очень скоро превращается в навязчивую идею. Ты будешь рожать в страданиях, будешь кормить ребенка, по самым скромным подсчетам, в течение шести месяцев, и ты не выйдешь на работу, пока ему не исполнится год. А в результате больницы рекламируют свои услуги, делая акцент на том, что в них крайне редко прибегают к эпизиотомии (рассечение промежности), акушерским щипцам и прочим радостям жизни.
«Перидуральная анестезия? Это не наш метод», – утверждает Джордж Клуни, то есть не актер, конечно, а его двойник, главный врач отделения акушерства и гинекологии в
Конечно нет! Естественные роды не пике популярности в Германии, они воспринимаются как спортивное испытание, как ваш личный подъем на Эверест, от которого все приходят в восторг. Если же вас этот вариант не устраивает, можно сделать выбор в пользу испытанного временем кесарева сечения, популярность которого также набирает обороты в последние годы. И именно его выбрала моя подруга Анна, испугавшись, что ей откажут в анестезии. А что касается меня, то вы, милые дамы, наверное, догадались, что я заставила поклясться своего мужа, что он устроит грандиозный скандал, если в больнице не внемлют моим просьбам. Чувствуя его присутствие, медики приняли правильное решение пойти у меня на поводу.
И до последнего, предначертанного судьбой момента я ни от кого не скрывала, что ведение беременности в Берлине придает уверенности в том, что все пройдет как нельзя лучше. И не только потому, что добрая половина занятий по подготовке к родам была посвящена разным видам массажа. Моя акушерка холила и лелеяла меня с самого начала до последнего дня. Акупунктура, гомеопатия, релаксирующие ванны… и множество других весьма забавных методов. Вот, специально для вас, описание одного из них, но не думайте, что я испытала на себе все. Надо и честь знать!
В первой строке списка самых доступных, безболезненных и смешных методов указана процедура, которую я назвала «фуфиген» (думаю, я изобрела достойный термин), которая представляет собой не что иное, как сидячую паровую ванну из сенной трухи. Ну, как вам эта затея?! Аплодируйте достижениям бедной цыпочки на последних сроках беременности, сидящей на корточках в течение десяти минут над ведром с кипящей водой, в которую небрежною рукой и со скептической миной, а в худшем случае с некоторым отвращением предварительно швырнула охапку сена, купленного в аптеке лекарственных трав. Считается, что пары размягчающе действуют на ткани и способствуют родовой деятельности. Короче говоря, мы окуриваем ребенка, чтобы он как можно быстрее и легче появился на свет. В мгновение ока твой живот намокнет, пропахнет деревней и в течение всего дня в твоей бедной голове будет звучать популярная в ХХ веке песня «Безвременник в лугах». Как заметила одна из моих подруг: «Если у моей дочери будет сенная лихорадка, я знаю, откуда она взялась».
И в том же духе для подготовки тела к финальному спринту родов разработали вариант под названием «захлебнись чаем из побегов малины», запрещенным вплоть до последнего месяца беременности во избежание преждевременных родов. Чай обещает размягченную, как жевательный мармелад, промежность, настолько эластичную, что никакая эпизиотомия не потребуется. Жительницы Берлина литрами поглощают эту микстуру, на поверхности которой плавают частички малиновых листьев. Вкус, кстати говоря, вполне приемлемый – при условии, что там нет корицы, другого любимого берлинками ингредиента на последних месяцах беременности, который, как говорят, способствует возникновению схваток. И судя по всему, гвоздика обладает такими же свойствами. В это верят – некоторые женщины, перенашивающие беременность, в надежде на скорое разрешение от бремени вставляют во влагалище гигиенические тампоны, пропитанные эссенциальным маслом гвоздики. А если и это не помогает, прибегают к крайнему средству – коктейлю из водки с касторкой или к его аналогу, приготовленному по знаменитому штутгартскому рецепту, в котором водка заменена шампанским с добавлением капельки абрикосового нектара. Это произведет революцию в вашем животе и исторгнет из него буквально все, что там находится… Желаю успеха!
Ребенок – козырной туз
Моя дочка одета лучше всех в детском саду. Это не я сказала, это говорит мадам Вагнер, директриса этого учреждения. И приходится верить, хотя сомнений в справедливости ее слов не возникает, если окинуть взглядом других детей, которые выходят на прогулку в настолько невзрачной и неуклюжей повседневной одежде, что она скорее напоминает мешки из-под картошки.
ebooksa