Итак, Уильям Кольдеруп возвратился в свой особняк на улице Монтгомери. Для Сан-Франциско она значит то же, что Риджент-стрит для Лондона, Бродвей для Нью-Йорка или Итальянский бульвар для Парижа. Вдоль громадной артерии, идущей через весь город параллельно набережной, не утихает оживление. Множество трамваев, кареты, запряженные мулами или лошадьми, деловые люди, спешащие по каменным тротуарам вдоль витрин бойко торгующих магазинов, а еще больше — любителей хорошо провести время у дверей баров.
Как описать особняк набоба из Фриско? Здесь было больше комфорта, чем вкуса, меньше эстетического чутья, чем практичности. Ведь то и другое обычно не уживается.
Пусть читатель узнает, что в доме был великолепный салон для приемов, а в нем стояло фортепьяно, звуки которого донеслись до Уильяма Кольдерупа, как только он переступил порог.
«Вот удача! — подумал он.— Оба здесь. Дам только распоряжение кассиру и сразу к ним».
И Кольдеруп направился к своему кабинету, собираясь тут же покончить с делом о покупке острова Спенсер, чтобы больше к нему не возвращаться. Оставалось только реализовать несколько ценных бумаг да уплатить за покупку. Четыре строчки биржевому маклеру, и делу конец, после чего Уильям Кольдеруп сможет заняться другой операцией, не менее приятной, но совсем в другом роде.
Действительно, молодые люди находились в салоне. Она сидела за фортепьяно, а он, полулежа на диване, рассеянно слушал мелодию, которую извлекали из инструмента ее пальцы.
— Ты слушаешь?— спросила она.
— Конечно, Фина!
— Да, но слышишь ли ты хоть что-нибудь?
— Как же, все слышу. Никогда ты так хорошо не играла этих вариаций из «Auld Robin Gray»[63].
— Но ведь это совсем не «Auld Robin Gray», Годфри, это «Гретхен за прялкой» Шуберта.
— Так я и думал,— равнодушно бросил Годфри.
Молодая девушка подняла руки над клавишами и несколько мгновений держала их так, словно собираясь взять аккорд. Потом, повернувшись вполоборота, посмотрела на Годфри, который, казалось, избегал встречаться с ней взглядом.
Рано потеряв родителей, Фина Холланей воспитывалась в доме своего крестного, Уильяма Кольдерупа, любившего ее как родную дочь. Фине исполнилось шестнадцать лет. У девушки с миловидными чертами, белокурой головкой и решительным характером было доброе сердце, но не меньше и практического ума, ограждавшего ее от грез и иллюзий, свойственных юному возрасту.
— Годфри? — произнесла она.
— Что, Фина?
— Где сейчас витают твои мысли?
— Как где? Возле тебя... Здесь...
— Нет, Годфри, мысли твои не здесь... Они далеко-далеко... За морями... Не правда ли?
Рука Фины упала на клавиши. Прозвучало несколько минорных аккордов, их грустная интонация, видимо, не дошла до племянника Кольдерупа.