Конечно, хуже всего были мальчики. Они никогда не уставали слушать рассказ. Они приводили с собой всякого нового мальчугана, появлявшегося в деревне. Они усаживались на прилавок и иронически подбадривали рассказчика:
— Расскажите нам опять про льва, Эльберт.
— Не забудьте, как вы перепрыгнули через него, когда он хотел броситься на вас.
— Не забудьте, как вы с ним боролись.
— Не забудьте, как он под конец бежал от вас.
— Расскажите нам про льва, Эльберт!
И он каждый раз рассказывал им, так увлекаясь, что даже не слышал, как они насмешливо прерывали его.
И он рассказывал это не только слушателям. Он рассказывал это самому себе. По вечерам, сидя один в своей кухоньке, он все снова и снова повторял один и тот же рассказ, иногда вскакивая со стула для ожесточенной схватки со львом посреди кухни. Наедине с собой он вплетал в свой рассказ еще более невероятные узоры, какие не решился бы преподнести слушателям. Они, наверно, умерли бы со смеха при виде маленького человечка в клетчатой кепке, мечущегося по кухне и рассказывающего себе свой знаменитый рассказ.
А теперь мы дошли до клетчатой кепки. Эта кепка принадлежала к рассказу о льве, хотя никто и не видел ее в деревне. Не то, чтобы Эльберт воображал, будто на нем была эта клетчатая кепка, когда он бился со львом. Клетчатая кепка, просто на просто, как и рассказ о льве, была тайным идеалом его души, идеалом, не находившим другого воплощения.
По внешнему виду Эльберт был пуглив и нерешителен, кратко говоря, — трус. Но далеко, в глубине сердца, жил смелый сорви-голова, которого знал только он один. Этот сорви голова и был героем рассказа о льве. Этот человек носил клетчатую кепку.
Эльберт, конечно, покупал кепку не для того, чтобы прятать ее. Он покупал ее, чтобы носить в деревне. Когда он примерял ее в магазине и посмотрел на себя в зеркало, все существо его затрепетало от гордости и удовольствия. Именно такую кепку ему хотелось всегда. Именно такую кепку должен был носить отважный герой, тайно шивший в его сердце и поборовший льва.
Откровенно говоря, это была ужасная кепка, невероятно большая и сделанная из отвратительной материи в чересчур крупную клетку. Только вернувшись со своей покупкой домой, Эльберт понял, что никогда не решится надеть ее в деревне. Не то, чтобы она перестала восхищать его. Он продолжал любоваться ею и ему очень хотелось ее носить. Но он отказался от мысли надевать ее, выходя на улицу. Он носил ее только в своей кухне, когда по вечерам повторял себе свой рассказ о льве.
Я уже сказал, что для школьников было самым обыкновенным делом приводить с собой в лавку к Эльберту новичков. Новый мальчик только что приехал в деревню на житье со своей матерью, и знал про Эльберта только то, что ему рассказывали другие мальчики.
Они, как всегда, вошли в лавку целой гурьбой и вскарабкались на прилавок, за которым стоял Эль6ерт с высоко и туго подвязанным под мышками передником.
— Расскажите Дику про льва, Эльберт, — сказал самый бойкий мальчик, — пожалуйста, Эльберт. Дик только что приехал. Он никогда не слышал вашего рассказа.
Говоря это, мальчик сделал знак товарищам. Поднялся ужаснейший шум.
— Не забудьте, как он…
— Расскажите ему, как вы…
Нисколько не смущаясь, начал Эльберт свой рассказ. Ему бы показалось совершенно естественным, если бы новый мальчик принимал участие в смешках и жестах своих товарищей. Он не просил судьбу дать ему внимательных слушателей. Он только желал иметь каких бы то ни было слушателей для собственного удовлетворения.
Он обратил внимание на нового мальчика, только когда уже рассказал половину своего рассказа и тут удивление его было так велико, что он чуть не замолчал. Новый мальчик был весь поглощен рассказом, его взволнованно блестевшие глаза были жадно устремлены на Эльберта, рот открыт.
ebooksa