Полина обернула к нему свое лицо сияющее счастьем и страстью.
Кондрат Семеныч поцеловал ее.
— Тсс!.. Нельзя этого! — проговорила она, погрозив ему пальчиком.
Оставшись один, Кондрат Семеныч почти в лихорадке стал прислушиваться к раздававшемуся то тут, то там шуму в доме; наконец, терпения у него уж больше не достало: он выглянул в залу — там никого пе было, а в окошечке чайной светился уже огонек. «Она там», подумал Кондрат Семеныч и с помутившейся почти совсем головою прошел залу, корридор и вошел в чайную. Там он увидел Полину, уже в блузе, а не платье.
— Ах, это вы, — сказала она, как бы не ожидая его и как бы даже несколько испугавшись его прихода.
— Я, — отвечал Кондрат Семеныч дрожащим голосом; потом они сели на диван и молчали; Кондрат Семеныч почти — что глупо смотрел на Полину, а она держала глаза опущенными вниз.
— Послушайте! — начала Полина — я давно хотела вас спросить: Мари вы видите в Москве?
— Один раз всего видел, — отвечал неторопливо Кондрат Семеныч.
— И что же, любовь ваша к ней прошла в вас совершенно? — продолжала Полина.
— Прошла, — отвечал Кондрат Семеныч искренним тоном. Однако, послушайте, — прибавил он, помолчав — Сюда никто не войдет из людей?..
— Нет, никто; все преспокойно спят… — отвечала протяжно Полина.
Полина уставила на него надолго свои большие глаза.
Однажды Кондрат Семеныч проходил в саду мимо известного забора— и увидел Полину: подпершись обеими руками, ока сидела на траве и не шевелилась. Кондрат Семеныч хотел было осторожно удалиться, но она внезапно подняла голову и сделала Кондрату Семенычу повелительный знак.
Кондрат Семеныч замер на месте: он не понял ее с первого раза. Она повторила свой знак. Он немедленно перескочил через забор и радостно подбежал к ней; но она остановила его взглядом и указала ему на дорожку в двух шагах от нее. В смущении, не зная, что делать, он стал на колени на краю дорожки. Она до того была бледна, такая горькая печаль, такая глубокая усталость сказывалась в каждой ее черте, что сердце у него сжалось и он невольно пробормотал: что с вами?
Полина протянула руку, сорвала какую-то травку, укусила ее и бросила ее прочь, подальше.
— Вы меня очень любите? — спросила она наконец. — Да?
Кондрат Семеныч ничего не отвечал, — да и зачем ему было отвечать?
— Да, — повторила, она, попрежнему глядя на него. — Это так! Такие же глаза, — прибавила она, задумалась и закрыла лицо руками. — Все мне опротивело, — прошептала она, — ушла бы я на край света, не могу я это вынести, не могу сладить!.. Боже мой, как тяжело!
— Забудь, — сказала она, — что я существую, что я любила, что я люблю тебя; забудь все и прости!
— Забыть тебя! — воскликнул Кондрат Семеныч, — и ты хочешь, чтобы я разбил последнее звено утешения в чугунной цепи жизни, которую отныне я осужден волочить, подобно колоднику, чтобы я вырвал из сердца, сгладил с памяти мысль о тебе? Нет, этого никогда не будет! Любовь была мне жизнь и кончится только с жизнью.
ebooksa