И Кит много узнал о самом себе. Он вспомнил все, что знал о Джой Гастелл, и понял, что любит ее. Но и Лабискви доставляла ему много радости. А разве эта радость не любовь? Разве она называется как-нибудь иначе? Да, то была любовь. И он был потрясен до глубины души, обнаружив в себе эту склонность к многоженству. В Сан-Франциско ему приходилось слышать, будто мужчина может любить двух или даже трех женщин сразу. Но он не верил этому. Да и как он мог поверить, не убедившись на собственном опыте? Теперь было совсем другое дело. Он действительно любил двух женщин и, хотя он чаще бывал убежден, что любит Джой Гастелл сильнее, бывали минуты, когда он думал обратное.
— На свете, должно быть, очень много женщин, — сказала однажды Лабискви. — И женщины любят мужчин. Скажите мне, много ли женщин любило вас.
Он не ответил.
— Скажите же, — настаивала она. — Верно, очень много.
— Я никогда не был женат, — уклончиво сказал он.
— И другой у вас нет? Другой Изольды, там, за горами?
И вот тогда-то Кит понял, что он трус. Он солгал. Он солгал невольно, но все же солгал. С нежной улыбкой он покачал головой, и, когда увидел, как Лабискви вспыхнула от счастья, на его лице отразилась такая любовь, какую он в себе и не подозревал.
Он попытался оправдаться перед самим собой. Все его доводы были, бесспорно, иезуитством, и тем не менее у него нехватало мужества разбить сердце этой женщины-ребенка.
Снасс еще больше усложнял его положение.
— Всякому грустно видеть свою дочь замужем, — говорил он Киту, — по крайней мере всякому человеку с вооброжением. Это тяжело. Даже мысль об этом тяжела. И тем не менее Маргарэт должна выйти замуж — таков закон жизни.
— Я суровый, жестокий человек, — продолжал Снасс, — но закон есть закон, и я справедлив.
Здесь, среди этих первобытных людей, я сам — закон и правосудие.
Но Кит так и не узнал, к чему клонится этот монолог. Из палатки Лабискви донесся взрыв серебристого смеха. Лицо Снасса перекосилось от муки.
— Я перенесу это, — мрачно пробормотал он. — Маргарэт должна выйти замуж. И это большое счастье для меня и для нее, что вы здесь.
Лабискви вышла из палатки и подошла к ко стру, держа на руках волчонка, ее словно магнии том влекло взглянуть на любимого человека, и в глазах ее сияла любовь, которую она не научилась скрывать.
— Послушайте, — сказал Мак-Кэн. — Началась весенняя оттепель, и снег покрылся настом. Если бы не мятели в горах, не было бы лучшего времени для путешествия. Я знаю эти мятели. Я бы удрал, если бы со мной был такой человек, как вы.
— Где вам удрать, — возразил Кит. — Ваш хребет размягчился, как оттаявший мозг. Если уж я убегу, то убегу один. Впрочем, мир забывается, и я, может быть, никогда не убегу отсюда. Мясо карибу очень вкусно, а летом мы будеместь лососину.
Снасс говорил:
— Ваш друг умер. Нет, он не был убит моими охотниками. Они нашли его труп, замерзший во время одной из горных мятелей. Никому отсюда не удрать. Когда мы празднуем вашу свадьбу?
Лабискви говорила: