Америке». Кто теперь там бьет в гонг по утрам, разводит горячку, строит новые планы? Разве такую утрату легко заменить? Конечно, нет. И писатель больше всего рассчитывал на свою бодрость, которую он из Москвы привезет в коммуну.
Летний еще раз побывал у редактора, и они долго говорили о поездке. Вечером на вокзал сотрудник редакции привез целый ящик литературы и письмо от шефов в коммуну. Летний прочел письмо, спрятал его в карман и вошел в вагон. Он уложил тяжелый ящик под лавку и вышел погулять по платформе.
– Отчасти сама виновата. Колхозников часто убивают, –
услышал он вдруг за своей спиной.
Летний обернулся. Произнес эту фразу человек средних лет, одетый по-дорожному. Даже сумочка была у него через плечо. Рядом с ним стоял другой человек, помоложе, и хорошо одетая женщина.
– Возвращайся скорей, Валентин, – говорила женщина.
– Я буду очень скучать без тебя.
– А если обо мне зайдет разговор, – сказал другой человек, помоложе, – то ты соври, что я уехал на Кавказ и оттуда не пишу. Ты там надолго думаешь задержаться?
– Нет, больше дня не пробуду. Что мне там делать?
Разговор перестал интересовать Летнего, и писатель вошел в вагон. Поезд скоро тронулся. Поплыли фонари по платформе, и квадрат окна то наливался ярким светом, то потухал, сливаясь со стеной. В отделение кто-то вошел.
Летний сейчас же узнал человека, который ехал куда-то на один день.
Человек занялся своими чемоданами. Их было два, и они были велики. Редко берут столько вещей на один день.
Человек легко поднял чемоданы кверху и уложил их на полку. Потом закурил папиросу и обратился к Летнему:
– Далеко едете?
– Далеко. За Волгу.
– Ага, значит, нам по пути. Я тоже еду в один заволжский колхоз. У меня несчастье: сестру-колхозницу кулаки убили. Сегодня в газетах было.
– Да, читал, – сказал Летний, не подавая виду, что история эта так хорошо известна ему. – Ужасный случай.
Только ведь вы на похороны не поспеете. Кажется, много дней уж прошло.
– Разумеется, я опоздал. Но я и не стремлюсь попасть на похороны. У меня другие намерения.
– Какие же могут быть другие намерения в таких случаях?
ebooksa