Теперь у меня только один выход. Вот он: из тех дол-
ларов, что ты скопил, купи билет через океан, но не для
себя, а для меня. Вышли его заказным письмом немедленно.
На новый год я закончу одно небольшое дело и сейчас же
выеду в Америку. Значит, самое позднее увидимся в фев-
рале.
Будем таскаться, старик, по всем штатам Америки, без всякой надежды на будущее. Ты пишешь, что через
двадцать лет у нас все-таки будет ферма. Я был бы рад, если бы хоть через тридцать мы получили какое-нибудь
пристанище, откуда никто не мог бы прогнать нас.
Скажу тебе по секрету, я разуверился в жизни, и только
надежда встретить тебя меня радует. Не обижайся, что
я долго не писал тебе. Хотел сначала на деле проверить
свои расчеты. Было бы хуже, если бы я прислал письмо, которое тебя ввело бы в заблуждение.
Невеселая у нас будет встреча с тобой, бродяга. Океан
съест все, что ты накопил за год. Но ничего, нам не при-
выкать к горю.
Значит, до свиданья. Жду билета.
Твой Дж. Осмеркинг.
Джек запечатал письмо, вложил его в конверт и начал медленно заклеивать. Потом отыскал картуз. Он решил сейчас же отнести письмо на станцию. Рассчитывать больше не на что. В Америку так в Америку…
Он потушил лампу и вышел на двор. Темная октябрьская ночь окропила его лицо мелким дождем. Он пошел довольно быстро, и грязь звякала под ногами, как будто на его башмаках были надеты шпоры.