— Совсем не Бог, а редакция газеты. Мужайтесь и поверьте мне! Постараюсь быть вам полезен...
— Благодарю, господин Бомбарнак!
— Как вас зовут?
— Кинко!
— Кинко? Превосходное имя для моих статей! Вы румын, не так ли?
— Румын из Бухареста...
— Но вы, должно быть, жили во Франции?
— Четыре года служил в Париже подмастерьем у одного обойщика в Сент-Антуанском предместье.
— А затем вернулись в Бухарест?
— Да, и занимался там своим ремеслом до того дня, пока стало невмоготу противиться желанию уехать...
— Уехать?.. Но зачем?..
— Чтобы жениться!
— Жениться... на мадемуазель Зинке...
— Зинке?..
— Да, на мадемуазель Зинке Клорк, улица Ша-Хуа, Пекин, Китай.
— Так вы знаете?..
— Конечно... Ведь адрес написан на ящике...
— Ах да, верно!
— Кто же эта Зинка Клорк?
— Молодая румынка. Я познакомился с ней в Париже, там она училась у модистки...