В полночь упадет звезда

— Перестань же наконец, Адриан! Ты даже сам не понимаешь, до чего твоя скрипуля отвратительно скрипит! Она звучит хуже, чем бухай[8], ей-богу!.. Послушай хоть немного мою.

И он стал водить смычком по струнам. Я понял, что он прав. Его скрипка, которую родственник привез ему из-за границы, издавала такие ясные, красивые звуки, в то время как моя… Между ними была та же разница, какая бывает между трелями соловья и ревом осла.

Я с трудом удержал слезы и ушел, не сказав ему ни слова. Дома я швырнул свою скрипку на землю и растоптал ее ногами. Отец избил меня до полусмерти, но изменить ничею уже было нельзя.

Темистокле очень жалел о том, что случилось. Он просил у меня прощения, даже плакал. Я помирился с ним, но с тех пор никогда больше не брал в руки скрипку.

Такой был у Темистокле характер. Все годы, проведенные в лицее, мы поддерживали более или менее дружеские отношения. После лицея наши пути разошлись. Он уехал в Бухарест, я — в Яссы, где мой отец устроил меня на службу, которая давала возможность посещать университетские занятия и снимала с него всякие заботы обо мне. Мы встречались с Войнягу несколько раз на каникулах, но не делали попыток возобновить наши прежние отношения. В годы войны я его ни разу не встречал и ничего не слышал о нем. Недавно я случайно уэнад, что в полку «Сирет» есть офицер, который носит его имя. Я подумал тогда, что это, может быть, он и есть, но не стал узнавать точнее.

Сегодня я его встретил. Я шел в сапожную мастерскую чинить свои ботинки. Темистокле догнал меня. Казалось, он был рад нашей встрече. Я тоже обрадовался. Как-никак, мы ведь были когда-то друзьями. И потом здесь, далеко от родины, каждому доставляет удовольствие встреча с земляком. Так как нам было по пути, мы пошли вместе до сапожной мастерской, болтая обо всякой всячине. Там мы расстались. Он предложил мне проводить его до того места, где он оставил свою повозку, но я отказался. Было уже поздно, и до занятий я должен был успеть привести в порядок свои ботинки.

Это все, что я могу рассказать о встрече с младшим лейтенантом Войнягу Темистокле».

«Вопрос. Когда вы встретились, вы пошли вместе, не останавливаясь?

Ответ. Разве это имеет какое-нибудь значение?

Вопрос. Я вам задал вопрос и прошу на него ответить. Имеет ли он значение или нет — вас не касается. Повторяю: остановились ли вы с ним по дороге?

Ответ. Да, на несколько мгновений. На столько, сколько нужно было, чтобы пожать друг другу руки и обменяться обычными словами, которые произносят два человека, встретившись после долгой разлуки.

Вопрос. Вы сказали, что эта встреча доставила вам удовольствие, не так ли?

Ответ. Да. Мне кажется, что это естественно.

Вопрос Вы также утверждали, что остановились с ним лишь на столько, сколько нужно было, чтобы пожать друг другу руки и обменяться обычными приветствиями?

Ответ. Так точно.

Вопрос. Как же могло случиться, что в течение этих нескольких мгновений, во время которых вы обменивались приветствиями, между вами вспыхнула ссора?

Ответ. Ссора? Мы совсем не ссорились! Я не знаю, как вы пришли к такому заключению. Оно не соответствует действительности.

Вопрос. Но кое-кто слышал, как вы ссорились. Почему вы это отрицаете?

Ответ. Не знаю, кто мог слышать ссору, которой не было.

Вопрос. И всё-таки кое-кто слышал, как вы ссорились, и заявил об этом. Никто не проходил мимо вас в то время как вы… обменивались приветствиями?