— Вы еще не взлетели? — удивленно спросил руководитель полетов. Он уже забыл, что нужно было дать разрешение, видимо отвлекся и не слышал моего запроса, длительный перерыв в полетах сказывается во всем, и пилоты и наземные службы отвыкли выполнять свои обязанности, в такой обстановке трудно быть уверенным в том, что взлетев, удастся благополучно приземлиться. Наконец я получил разрешение занять исполнительный и взлетать, мы вырулили на взлетную полосу, штурман зачитал карту контрольных проверок на исполнительном старте, и я дал команду экипажу на взлет.
— Режим взлетный, рубеж двести шестьдесят!
— Двигатели на взлетном, параметры в норме!
Моторы взревели, и тяжелый, перегруженный самолет нехотя начал разбег. Скорость росла.
— Скорость сто двадцать.
— Скорость двести.
— Скорость двести полсотни.
— Рубеж!
— Взлет продолжаем!
— Подъем!
Я взял штурвал на себя, поднимая переднюю ногу шасси. Машина приподнялась, встала на дыбы, продолжая разбег, она рвалась в небо. Когда капот поднялся над горизонтом, затянутым серой пеленой, мозг мой внезапно пронзила мысль, что я последний раз отрываю машину от бетонки. Вибрация прекратилась, колеса уже не отбивали барабанную дробь на стыках бетонных плит, самолет оторвался от земли и нырнул в сплошную пелену тумана.
— Шасси убрать!
— Шасси убраны, створки закрыты.
— Механизацию убрать!
— Закрылки убираются синхронно!
— Механизация убрана!
Настроение было скверное. Ощущение полета и отрешения от всех земных дел не приходило. Казалось, что самолет не летел, а полз, что все не так, не тот звук двигателей, не так реагирует машина на рули, слишком медленно растет скорость, долго пробираемся сквозь облака, какой-то странный звук внизу слева. Нет-нет, это только кажется, а может, наше настроение передается самолету, разве машина — это просто металл? Всё имеет душу, даже камень, и чем сложнее организация системы, тем чувствительнее эта душа. Так считали наши предки, язычники, да и я в этом убеждался не один раз.
Взлетев с военного аэродрома дальней авиации, расположенного недалеко от Полтавы, мы должны были лететь в район Черного моря для участия в совместных с НАТО учениях, с боевыми стрельбами. Задача состояла в том, чтобы выйти в заданный район, обнаружить учебную цель, и в нужной точке, на определенной высоте произвести пуск двух ракет «КС-1», весом по две с половиной тонны, которые под крыльями, на внешней подвеске нес наш старый ракетоносец.
Дежавю
В салоне оперативного управления было душно, хотя еще и не стемнело, окна уже зашторили, но не по причине соблюдения светомаскировки, а из-за комаров. Адмирал Пацюк ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, вытащил из кармана пачку сигарет и поднялся из-за стола.
ebooksa