Лицо его скрывалось в тени костра.
– Как это случилось?
Что-то во мне вскричало предостерегающе:
– Может, Сцилле суждено было стать чудовищем, просто свершилось это твоими руками, – сказал Телемах.
– Ты себя так за повешенных служанок оправдываешь?
Ударь я его – воздействие было бы то же.
– За это я себя не оправдываю. Всю жизнь буду носить позор. Исправить я ничего не могу, но желать исправить до конца дней не перестану.
– Этим-то ты и отличаешься от отца.
– Да! – ответил он резко.
– Я чувствую то же. Так что не пытайся лишить меня раскаяния.
Он долго молчал. Потом сказал:
– Ты мудра.
– Если и так, то потому лишь, что сотню жизней делала глупости.
– Но ты хотя бы боролась за то, что тебе дорого.
– Не всегда это благо. Должна сказать, все мое прошлое похоже на сегодня: жуть да чудовища, о которых никто и знать не хочет.
Телемах удерживал мой взгляд. Удивительно, но в этот миг он напомнил мне Тригона. Своей молчаливой, неземной терпеливостью.
– Я хочу знать, – сказал он.
По множеству причин я держалась от Телемаха подальше: из-за его матери и моего сына, его отца и Афины. Потому что я богиня, а он человек. Но теперь осознала вдруг: в основе всех этих причин лежал, пожалуй, страх. А я никогда не трусила.
Преодолев дышавшее между нами пространство, я дотянулась до него.
Глава двадцать шестая