— Зачем сочинять — жизнь подкидывает сюжеты… Вчера, например, Екашева спрашиваю: «Что ж вы, Степан Осипович, так сильно болезнь запустили? Почему раньше к врачу не обратились?» Знаешь, что он на это ответил?.. Колхозный шофер, видите ли, ему сказал, будто есть такой указ, чтобы пенсионеров бесплатно не лечить. Дескать, нечего на них государственные средства тратить. — Медников коротко усмехнулся. — Вот кадр! Шестьдесят лет при Советской власти живет, а серый, как штаны пожарника после просушки.
— Он первый раз в больницу попал.
— От людей мог слышать, в газетах прочитать, по телевидению увидеть о нашем здравоохранении…
— Какое там телевидение! У Екашева в доме элементарного радиодинамика нет.
— Оно и видно. От разговора с ним остается такое впечатление, как будто человек законсервировался в период коллективизации. — Медников, посмотрев на часы, сунул в карман сигареты со спичками и поднялся. — Пошли, процедурное время заканчивается.
Екашев лежал в светлой одноместной палате. Укрытый до подбородка свежей белой простынью, он походил на скрючившегося ребенка, и лишь изможденное с с седой щетиной лицо выдавало возраст. Глаза старика были закрыты, дыхание тяжелое, с прихрипом. У кровати стояли больничная табуретка и низенькая тумбочка. На тумбочке, рядом с флаконами каких-то лекарств, лежало румяное, чуть надкусанное, яблоко. Антон, сев на табуретку, тихо окликнул:
— Степан Осипович…
Екашев медленно поднял веки. Почти полминуты глаза его абсолютно ничего не выражали, были страшно пустыми, как у мертвеца. Затем, почти внезапно, взгляд стал осмысленным. И старик еле слышно проговорил:
— Кажись, Игната Бирюкова сын?..
— Его. Антоном меня зовут.
— Стало быть, Антон Игнатьич… — Екашев моргнул. — Доктор тебя прислал?
— Почему доктор?..
— Вчера я ему говорил: Бирюковы — мужики справедливые…
— Как здоровье, Степан Осипович? — спросил Антон.
— Нету, Бирюков, здоровья… Загибаюсь основательно…
— Врачи постараются сделать все возможное, чтобы вылечить.
— Поздно теперь лечить.
— Давно надо было в больницу обратиться.
— Торопуня меня с панталыку сбил… Ишшо весной просил его: «Свези, Серега, в райцентровскую больницу — задыхаться чего-то стал».. А он в ответ: «Теперь, дядька Степан, такой указ издан, чтоб не лечить за казенный счет пенсионеров. Как пенсионер без денег в больницу заявится, сразу укол ему и — на удобрение». А откуда у меня деньги?..
— Тропынин глупо посмеялся над вами.
ebooksa