Летом ребята еще кое-как обходились: и переспать можно было где-нибудь, и выпросить, а то и стащить кусок хлеба на рынке у зазевавшейся торговки.
Зимой маленьким оборвышам негде было спрятаться. И с наступлением холодов чумазые стайки невольных кочевников снимались из городов средней полосы и на буферах и крышах вагонов отправлялись за тысячи верст к югу, к теплу, к берегам Черного моря.
Обессилев или задремав в пути, срывались, падали на рельсы, под колеса поездов. Замерзали на крышах и в тамбурах товарных составов. С каждого поезда железнодорожники и чекисты снимали скрюченные трупики погибших.
А кем вырастут те, кто останется жить? Грабители и воры, «паханы» и «урки» преступного уголовного мира сколачивали из ребята шайки налетчиков, «домушников», «фармазонов». Содержательницы подпольных домов терпимости прибирали к рукам и превращали в проституток десятки и сотни девчонок-беспризорниц. Пробиравшиеся из-за границы шпионы тоже не прочь были завербовать на грязное дело беспризорников. И оставался у подрастающих ребят, если не принять срочных мер, один путь — путь преступлений.
Бывало, расспрашиваешь беспризорника и видишь, как постепенно, шаг за шагом втягивали его в преступный омут главари воровских шаек: сначала мелкие поручения, потом воровство, а там и убийство.
Все это происходило в чаду разудалых разгулов в притонах и воровских малинах, где прожженная шантрапа напропалую хвалилась друг перед другом своими похождениями и удалью. Ну как мальчонке не восхищаться, не стараться во всем подражать «урке»!
Сердце сжималось от боли, слушая, как похожий на старичка мальчишка, дымя подобранным на тротуаре окурком, залихватски рассказывает историю своих похождений. Сообщников не выдаст, как ни расспрашивай, главаря шайки не назовет: назови — завтра свои найдут и прирежут. Мальчишка любую вину готов взять на себя, только бы не выдать своих.
Вот и ломай голову, чем ему помочь. Как спасти от страшной, нечеловеческой, свирепо жестокой жизни?
Выход нашел председатель ВЧК Феликс Эдмундович Дзержинский.
И вместе с Дзержинским на битву за маленьких обездоленных, за обиженных жизнью детей поднялись все чекисты страны.
Известно, какой безмерной любовью любил этот человек детей.
Еще до революции, находясь в царской тюрьме, Феликс Эдмундович писал сестре:
«Не знаю почему, но я люблю детей так, как никого другого… Часто, часто мне кажется, что даже мать не любит так горячо, как я».
Этим же чувством проникнуто и другое его письмо, датированное 1902 годом:
«Я встречал маленьких детей с глазами и лицом стариков. Это ужасно! Нищета, отсутствие семейного тепла и матери, воспитание на улице и в кабаках превращает этих детей в мучеников».
В проклятое дореволюционное время бесправия и произвола Ф. Э. Дзержинский ничего не мог сделать для маленьких страдальцев.
Зато как ярко, как безмерно расцвела, какие блистательные результаты дала горячая любовь Феликса Эдмундовича к детям после Великого Октября! В беседе с народным комиссаром просвещения А. В. Луначарским Феликс Эдмундович сказал, что он хотел бы сам стать во главе комиссии по улучшению жизни детей и включить в практическую работу этой комиссии весь аппарат ВЧК.
— Во-первых, — развивал он свою мысль, — это ужасное бедствие, тут надо прямо-таки броситься, будто к утопающим, на помощь. А во-вторых, я думаю, что наш аппарат работает наиболее четко. Его разветвления есть повсюду, с ним считаются. Его побаиваются. А между тем даже в таком деле, как спасение и снабжение детей, встречаются и халатность и хищничество. Мы переходим к мирному строительству. Я и думаю: отчего не использовать наш боевой аппарат для борьбы с такой бедой, как беспризорность?
Мнение, высказанное Ф. Э. Дзержинским, было поддержано и Народным комиссариатом просвещения, и Центральным Комитетом РКП(б), и Владимиром Ильичем Лениным. Суровая и беспощадная к врагам революции Чрезвычайная комиссия протянула беспризорным заботливые и ласковые руки.
27 января 1921 года ВЧК разослала всем чрезвычайным комиссиям на местах циркулярное письмо о принятии срочных мер по улучшению жизни детей. В нем Феликс Эдмундович писал: