Другой

Он поднял тросточку и пошел — трагическая фигура, напудренное лицо под высоким черным цилиндром, край плаща волочится по земле.

— Минуточку. — Она, казалось, раздумывала. — Ну-ка, посмотри на меня, Холланд... — Она сделала несколько шагов в его сторону. — Может быть... если бы ты сказал, что сожалеешь... Может быть, если бы ты пожелал извиниться, тебе не надо было бы уходить.

— Да, мадам.

— Что — да?

— Я сожалею.

— В самом деле, милый? — Тон у нее был умоляющий. — Ты правду говоришь?

— Да. Я сожалею, что обзывал вас нехорошими словами. Это было дурно с моей стороны. — Он покачал головой сокрушенно. — Очень дурно.

Она наклонилась к нему, когда он подошел и потянулся, чтобы поцеловать ее.

— Боже ты мой! — воскликнула она, отвечая ему. — Я... я и не знаю, что сказать. Никто не целовал меня уже... Что это такое, что у меня на щеке? — Он протянул руку, чтобы стряхнуть с ее щеки грязь. — Ладно, будем считать, что ничего плохого никогда не было. И не будем больше об этом говорить. — Казалось, она очень довольна, что все так хорошо устроилось. — Ты ведь внук Уотсона Перри, — сказала она утвердительно. — Мы вместе ходили в школу, твой дедушка и я, ты знаешь это? — Она подошла к нему, худенькая, седая. — Вы, мальчишки, так быстро растете. Помню, я видела как-то твоего брата. Он приходил с другими детьми пить чай.

Думаю, что это был он. — Зажав сломанный стебель бегонии между пальцев, она сказала менее уверенно. — Хотя, возможно, это был малыш Талькоттов...

— Он умер, миссис Роу.

— О, Господи, не говори мне об этом! Но ведь ему не могло быть больше девяти или десяти лет, ведь так?

— Да, мадам. — Он рассказал ей, как Билли Талькотт провалился под лед в день рождения Вашингтона. Она всхлипнула и взяла его за руку.

— Не надо говорить о таких вещах. У тебя ведь есть еще сестра? Она, должно быть, теперь совсем взрослая.

— Ей девятнадцать, миссис Роу.

— Девятнадцать?

— Да, Торри уже замужем.

— Замужем? Это дитя? И за кем же?

— Райдер Гэннон. Вы знаете Гэннонов — они живут в большом кирпичном доме на бульваре.

— Гэннон, Гэннон... — Она пыталась вспомнить. — Сын Шарлотты и Эверета Гэннонов? Разве его не убили?