Обладатель великой нелепости

А затем одна за другой, сменяясь, перед ним понеслись картины из его будущего. Комната то была светлой, то погружалась в ночную темноту, появлялся он сам, входили родители, его друзья, летний пейзаж за окном сменялся снежной зимой. Нельзя было сказать, наблюдал ли Гера все эти события в естественном или ускоренном темпе, хотя вся картина имела последовательный ход, и каждая мысль, каждый нюанс находился на своем месте – времени не было. Или здесь оно тоже было иным.

…Вот он, прикрыв дверь комнаты, внимательно прислушивается к голосам родителей, обедающих в кухне. Достает из портфеля дневник и осторожно вырывает страницу, где красными учительскими чернилами горит требование его отцу немедленно придти в школу, после того, как строгий завуч, прозванный учениками Балахоном из-за фамилии и повадок школьного инквизитора, неожиданно застал Геру в туалете с сигаретой во рту, окутанного облаками сизого дыма. Он вырывает листок с жирной росписью Балахона и, чтобы не оставлять никаких следов, вынимает из другой половины дневника вторую страницу. Но это еще не все. Хитро улыбаясь, Гера извлекает на свет из глубин нижнего ящика письменного стола совершенно чистый и новый дневник, – его он больше часа подбирал в канцелярском магазине перед началом учебного года, чтобы и цвет страниц, и расположение дырочек от скрепок идеально совпадали с приметами рабочего дневника, – вот теперь все в полном порядке…

…Гера становится заметно выше, у него более наглый тон в разговоре с матерью. Она не соглашается дать ему денег на развлечения в приезжем Луна-парке из какой-то недалекой страны. Классные развлечения с почти настоящими американскими горками; комнатами страха, через которые проносишься в маленьком открытом вагончике сквозь туманный зеленоватый свет, откуда перед самым носом возникают восставшие из гробов вампиры, проносятся огромные летучие мыши над самой головой, клацают челюстями развешанные по заросшими мхом сырым стенам скелеты, будто в подземелье старинного замка, ползают мохнатые гигантские пауки, со всех сторон до тебя пытаются дотянуться чьи-то похотливые лапы с длинными желтыми когтями и отовсюду слышны зловещие вопли и стоны… Но мать остается непреклонной – в семье не лучшие времена и сейчас не до глупых дорогих развлечений. Однако Гера не начинает ныть, как раньше, а требует. Она краснеет от раздражения и снова отрицательно качает головой, затем грозит рассказать отцу о его поведении – отец для Геры еще незыблемый авторитет…

…Они с Алексом сидят на кровати и с возбужденным интересом разглядывают измятый черно-белый журнал, который нашли под скамейкой в парке. Мальчишки обмениваются приглушенными репликами, хотя никого нет дома. Похоже, журнал самодельный, с очень некачественными фотографиями, но зато на них голые женщины с огромными как арбузы грудями. Женщины застыли в вызывающих позах; некоторые совсем без одежды, некоторые в обтягивающих странных нарядах из кожи, совершенно не прикрывающих интимные части тела. Некоторые держат во рту или руках что-то похожее на банан, но что именно, понять невозможно из-за низкого качества черно-белых фотографий. Алекс высказывает свое предположение, и они начинают смеяться.

Именно «Алекс», потому что уже давно за ним прикрепилось это прозвище, – откуда никто не знает… или не помнит. Алекс тоже значительно старше, его волосы, раньше очень светлые, теперь просто русые, черты лица потеряли детскую округлость. У Геры те же перемены.

Когда Алекс поднимается, чтобы идти домой, Гера просит оставить журнал у него на пару дней (вообще-то, они собирались его продать одному парню из соседнего двора). Алекс морщится, а когда в его глазах мелькает какая-то мысль, соглашается, но говорит, что после журнал побудет и у него пару дней – затем они его продадут.

Алекс уходит, возвращаются родители с работы, ужин…

Когда все, наконец, укладываются спать, Гера тихонько включает в комнате настольную лампу и достает спрятанный журнал…

…Гере шестнадцать…

Исполнилось на днях. Родители подарили ему конверт с поздравительной открыткой, в которую была вложена денежная купюра на двадцать пять рублей, чтобы он сам решил, какой подарок себе сделать. Впервые в жизни ему дарили деньги.

А сегодня был еще более знаменательный день – он получил паспорт. Правда, это событие было несколько подпорчено недавним посещением фотосалона (но не того, что в 80-ом году), где ему пришлось переступать снова через себя, чтобы смотреть прямо в объектив камеры. К счастью, обошлось без эксцессов – небольшое головокружение и легкая, быстро пропавшая тошнота. За последние годы он впервые фотографировался по-настоящему, – в редких случаях, когда в школьный класс сгонялся на коллективный портрет, он либо находил повод сбежать домой, либо просто закрывал глаза. Трудные отношения с фотокамерами и даже с обычными линзами для Геры так и остались неразгаданными. Он ничего не помнил из того, что двенадцатилетний Гера-в-портрете видел здесь и сейчас, и он был готов поклясться чем угодно, что никогда раньше ему не доводилось слышать слово фьютчер…

…Гера в Риге…

Почти целую неделю комната оставалось пустой. Изредка, чтобы вытереть пыль или полить цветы на подоконнике, заходила мама – всего два раза. Она теперь покрасила волосы из светло-рыжего в темно-каштановый цвет…

Мама старела (наверное, там и потом он даже не будет улавливать разницу), не сильно, но старела, – под глазами уже обозначились очертания темных мешочков, морщин почти не прибавилось, но теперь они стали глубже и заметнее. Пока он так торопил время, мечтая быстрее вырасти и стать взрослым, оно – словно требуя за это платы – было беспощадным к его маме. Двенадцатилетний Гера-в-портрете был еще слишком мал, чтобы выразить словами впервые возникшие у него чувства к времени – а это произошло именно в тот момент – но примерно их можно было сформулировать так: время – самый скупой и неумолимый мытарь, никогда не прощающий долгов. Об отце он пока что не имел почти никакого представления, – в его комнате тот почти никогда не появлялся.

Перед тем, как выйти из комнаты во второй раз, мама бросила на портрет странный пристальный взгляд. Не такой, каким обычно матери смотрят на фотографии своих подросших детей. Она будто пыталась разглядеть что-то за ним, как человек, который внезапно ощущает, что за ним наблюдают.

Потом она вышла из комнаты, но еще до того, как скрыться из виду, ее лицо уже отражало совершенно другие мысли, далекие от портрета сына, сделанного в 80-ом году.

Этот мимолетный взгляд был хорошо знаком Гере-в-портрете, – именно так часто смотрел на него сам взрослеющий Гера, особенно, после минувшего лета. Тогда за одну неделю у него случилось две ярких галлюцинации: обе были связаны с загадочным сухим чудовищем…

Гера-в-портрете еще не понимал, чем вызваны эти кошмарные и невероятно реальные иллюзии. Зато прекрасно знал, что голос в голове взрослеющего Геры, нашептывающий «часть тебя уже знает…» – безотчетно приводил его мысли к этому портрету, словно намекая на какую-то не очень ясную, но существующую связь. Правда, чем бледнее становились воспоминания о той сумасшедшей неделе, и больше проходило времени, тем реже взгляд (тот самый взгляд) Геры останавливался на портрете. А уже перед самой поездкой в Ригу, он часто просто проскальзывал по нему, не задерживаясь.

И вот именно тогда – когда Гера должен был вернуться на следующий день, – комната впервые исчезла.

Нет, она, конечно, никуда не делась, и Гера-в-портрете по-прежнему мог хорошо ее видеть. Но теперь комната как бы отодвинулась на задний план, и одновременно возникло другое место. Комната и это другое место не накладывались одно на другое, как два проецируемых на один экран изображения – они просто существовали отдельно одно от другого. Как два окна на одной стороне дома, но выходящие на разные улицы.