— Камера!
— …ночи.
Тони приложил палец к губам, когда второй помощник оператора приготовил хлопушку.
— Сцена восьмая, дубль четвертый!
От щелчка Вероника подпрыгнула.
— Мотор!
Второй прыжок от крика Питера «поехали!»
Прекратилось даже бормотание в передатчике в ухе Тони. Они оказались уже довольно далеко от рабочей съемочной площадки, чтобы можно было двигаться, поэтому он продолжал тащить ее за собой по бетонному полу мимо черных стен, испещренных непонятными комментариями по планировке, к ряду гримерок для второстепенных актеров.
Большая часть студий, так же страдающих от нехватки мест, нанимали второй трейлер и парковали его рядом с выходом. Но Честер Бэйн отказался тратить деньги на то, чтобы обеспечивать его электричеством, и заставил строителей сделать ряд комнатушек у задней стены. В каждой из непокрашенных «гримерных» было невозможно повернуться; в них поставили по обшарпанной скамейке, зеркалу в полный рост, ряду крючков и шкафу. Чем-то они напоминали «уединенные комнаты» в некоторых второсортных банях. Только автомата для продажи презервативов не хватало.
Он жестом велел Веронике молчать и тихонько поскребся в дверь, к которой была приклеена липкая лента с надписью «Кэтрин».
Дверь открылась.
Тьма выплеснулась наружу.
Тони отскочил назад; его сердце быстро застучало. И сразу же он почувствовал на себя вопросительные взгляды двух удивленных женщин.
Тень Кэтрин тянулась от ее ног к его.
Тони выдавил улыбку и показал ей знак — пятнадцать минут до начала съемки. Она кивнула и закрыла дверь, ее тень последовала за ней. Тони не знал, стоило ли ему что-то говорить. Или сделать.
Сделать с чем?
С тенью?
Он жестом велел Веронике идти вперед него, остановил ее, когда она едва не наступила на край паркета из твердой древесины — где древесные разводы были нарисованы краской на фанерном полу. Художник-постановщик, разрисовывающий камин слегка неприличными подобиями изразцов, обернулся и поднял вверх большие пальцы.
И вот в таком духе всю смену.