— Думаю, мне ничего не угрожает.
— Только…
— Не путайся под ногами. Я знаю, — Генри посмотрел вслед Тони, бегущему к одному из трех самых дальних трейлеров; его улыбка снова изменилась. Если не обращать внимания на проколотую бровь, тот выглядел… компетентно, за неимением лучшего слова. Как если бы он знал, что делает. За этим Генри приезжал на ночные съемки — увидеть, как Тони живет жизнью, которую выбрал. И хорошо живет. Это помогло ему его отпустить.
Не то чтобы он до конца его отпустил.
У Генри это не очень хорошо получалось. Вернее, не получалось в принципе.
Но под покровом ночи они могли притвориться, что их связывает только дружба.
Притвориться.
Он зарабатывал себе на жизнь, пиша книги, позволяющие женщинам — и некоторым мужчинам — на 400 с лишним страниц притвориться, что их жизнь полна романтики и приключений. Но когда образы оттуда брали, манипулировали, а потом скармливали людям, называя это искусством, то это уже оказывалось притворством без воображения. Ему не надо было взрывать БМВ, чтобы его читатели представили автокатастрофу.
Телевидение атрофировало воображение.
Он вздернул верхнюю губу, наблюдая, как режиссер объясняет все ракурсы взрыва оператору.
Телевидение замещало культуру.
Чей- то пристальный взгляд заставил его повернуться к женщине средних лет, стоящей около столика с закусками, сжимающей в ладонях стаканчик с кофе и внимательно смотрящей ему в лицо. В ее взгляде был написан вопрос: «Что ты?»
Он вернул все свои маски на место, и только тогда, когда на лице не была написана опасность, он отвернулся. Ей просто стало любопытно, она не боялась и легко смогла бы убедить себя, что ее вопрос прозвучал как «кто ты?», а не «что ты?» Ничего страшного не произошло, ему просто надо будет быть более осторожным. Тони оказался прав — сегодня все были слишком дерганными.
Его ноздри затрепетали. Он ничего не чуял кроме…
— Эй, Генри!
…химического антипирена.
— Это Даниэль. Он отвечает за постановку трюков, и он сегодня раздолбает машину.
Генри пожал предложенную мозолистую ладонь и начал изучать стоящего напротив человека не намного выше его 168 сантиметров. Учитывая, что Тони был ростом около 177, в постановщике был никак не больше 172. Генри ожидал несколько другого.
— Даниэль также проделывает все трюки за Мэйсона и за Ли, — продолжил Тони. — Они все равно практически не взлетают на воздух одновременно.
— Считайте, я — это практически весь отдел, — признался Даниэль, улыбнувшись и откинув спутанную прядь из парика с лица. — Мы не можем позволить себе подрывать их обоих одновременно. Тони сказал, что вы писатель. Сценарии?