- Ах, Луллабая!.. - обрадовался Куллал Манолу. - Хороший мальчик.
Президент неожиданно подался вперед и длинными пальцами пианиста потрепал Оайе по щеке. Джон подумал, что этот характерный жест - некий шаблон для всех Отцов наций (сразу вспомнились кадры старой трофейной кинохроники, где Гитлер обходит выстроившихся мальчиков из гитлерюгенда. Смотрит своими крысиными глазками из-под блестящего козырька фуражки, держа руки возле мошонки. Усы топорщатся. И вот он треплет за щеку обалделого от счастья ребенка. Идет дальше, опять треплет...).
- Что пишите новенького? - вопрос адресовался, разумеется, писателю.
- Как вам сказать?.. - Джон зябко стал растирать, выступившую на руках "гусиную кожу". - Из сюжетной прозы - практически ничего. Материал еще не накопился. А для себя... Так... в некотором роде мемуары...
- Хо! А не рановато ли приступать к Curriculum vitae*?
[*жизнеописание (лат.)]
- Все под Богом ходим... И потом, это не спрашивает. Само как-то выходит. (Боже! До чего же я косноязычно говорю! - обругал себя Джон. - Что такое "это"? фразу не можешь составить как следует. Где ум? Где талант? Вот так всегда, когда хочешь произвести впечатление, тебя охватывает умственная импотенция. К тому же, этот жуткий холод действует на нервы).
Джон заметил, что его трясет как в лихорадке. Он дрожит той жалкой мелкой дрожью крошечного той-терьера, которых носят на руках чувствительные дамочки.
- Да, это вы верно подметили, - отозвался президент. - Все само собой всегда выходит. Иногда планируешь, планируешь, а оно все прахом идет. А бывает и наоборот: ничего не планируешь - и раз! Такая удача. Разве мог я подумать еще пару минут назад, что буду беседовать тет-а-тет с самим Джоном Кейном, писателем с мировым именем?!
- Так уж и с мировым... Вы преувеличиваете, монсеньор.
- Давайте без чинов. Зовите меня просто Куллал... или, еще лучше, Кулла.
- Ну, это, знаете ли, слишком фамильярно будет.
Это будет по-американски, ведь вы так привыкли. Своего президента называете по имени.
- Ну, не всем это позволено... А вы, что, любите американцев?
- Терпеть их не могу... Ох, пардон, за некоторым исключением. Вы - такое приятное исключение.
- Спасибо... Кулла.
- Молодец! Давай за это выпьем. Ты, я вижу, совсем замерз - зубами дробь выбиваешь. Вы, белые, такие изнеженные...
Президент нажал другую кнопку. Открылся зеркальный бар. Из множества разнокалиберных бутылок Куллал выбрал квадратную в сечении, цвета крепкого чая.
- Виски "Чивас регал", - пояснил президент, собственноручно разливая в бокалы сгущенный солнечный свет. Восемнадцатилетней выдержки. Мне его присылает Фидель...
- Тот самый? - спросил Джон, принимая бокал.