Мой календарь
Писатель участвовал в движении «нонконформистов», писал сатирические памфлеты против правящей партии и официальной церкви, и в конце концов допрыгался.
Суд приговорил «клеветника» к огромному штрафу и — самое мерзкое — к публичному унижению. Будущего автора «Робинзона Крузо», как последнего воришку, должны были целых три дня продержать прикованным к позорному столбу. Обычно толпа кидала в беспомощных жертв всякой дрянью, глумилась над ними, всячески их оскорбляла.
Презренного «иноагента» (если использовать современный российский термин) выставили на позор, но что-то пошло не так.
Пришли читатели и стали забрасывать эшафот цветами. Вместо унижения получился триумф.
Писатели, пишите так, чтобы читатели в случае чего не дали вас в обиду.
АВГУСТ
Одна из самых грустных максим, кажущаяся неоспоримой, гласит: «Человек рождается и умирает в одиночку». Это депрессивное высказывание обычно приводят, когда хотят сказать, что, конечно, любовь любовью и дружба дружбой, но обманывать себя не нужно: каждый из нас экзистенциально одинок.
А вот и не каждый, бывают исключения. Сегодня опровергаем аксиому. Можно появиться на свет и прожить целый век вместе. Я уже писал о самом длительном браке из «Книги рекордов Гиннеса», продолжавшемся 88 лет. Теперь — история еще более впечатляющая.
1 августа 1892 года в Нагое родились две девочки, однояйцевые близнецы. Одну назвали Золотая (Кин), другую Серебряная (Гин). Они выросли, вышли замуж, нарожали кучу детей (шестнадцать на двоих), так что собственных дел у обеих было по горло, но всегда тесно общались между собой. Потом дети выросли, мужья умерли, и сестры, как в детстве, снова стали почти неразлучны. Состарились, отметили столетие, и тут на них обрушилась слава: японская пресса вычислила, что это самые возрастные двойняшки на свете. «Кинсан-Гинсан» стали звездами телевидения, начали отлично зарабатывать на рекламе. И совершенно не торопились покидать сей мир.
Этот тандем прожил бок о бок сто семь, а если прибавить девять месяцев в утробе, то сто восемь лет. Перед смертью, правда, разлучились, но ненадолго — всего на несколько месяцев. По сравнению со 108 годами это мгновение.
Будем же с теми, кто нам близок, жить рядом долго-предолго, как Кинсан и Гинсан.
Одна из самых утомительных черт в людях — излишнее многословие. Чем старше я становлюсь, тем меньше у меня терпения выслушивать долгие объяснения, когда я уже давно всё понял, длинные сентенции ни о чем и рассказы о скучном. Времени жалко, его ведь с каждым днем остается всё меньше. Средняя продолжительность человеческой жизни — 40 миллионов минут. Вроде бы много, но это когда ты молод. А если песок из часов в основном уже высыпался, начинаешь считать крупинки.
Слушая очередную воинственную телеречь, я вспоминаю, как спартанцы на угрозы македонского царя ответили одним-единственным словом: «Если». Вежливо кивая и внутренне чертыхаясь при нудной беседе, я ностальгирую по спартанской даме и ее краткому «Со щитом или на щите».
У лаконичности есть своя историческая дата, которую можно отмечать: 2 августа 47 года до нашей эры. В этот день Гай Юлий Цезарь, следуя спартанской традиции, отправил в Сенат содержательный, но предельно краткий рапорт о сражении с боспорской армией: «Пришел. Увидел. Победил».
Попробуйте сегодня в качестве эксперимента побыть Цезарем или спартанкой. Никакого словоблудия, каждое слово — по существу. Допустим, вам рассказывают что-нибудь битых полчаса, а вы в ответ: «Услышано». Или не согласны с чем-нибудь, но вместо бесполезных споров роняете просто: «Де густибус», «О вкусах» (в смысле «не спорят»). И молчок.
Интересно, какая получится беседа, если человек, с которым вы беседуете, тоже отмечает День лаконичности.
Один из тех дней, когда хорошо начать крупное дело, пуститься в большое плаванье. Ветер попутен, Фортуна благосклонна, небеса улыбчивы.
3 августа 1492 года Христофор Колумб отправился из порта Палос де ла Фронтера в самую знаменитую и самую результативную экспедицию мировой истории.
Что в этом предприятии самое чудесное? То, что человек ставил перед собой очень большую цель — открыть морской путь в Индию, а достиг цели еще более великой: открыл Новый Свет.
Так что 3 августа — счастливый день, когда можно добиться даже того, на что не рассчитывал.