Чудовище Франкенштейна

Хотя мы угнали карету, поездка неожиданно затянулась. Мы пока добрались только до этой деревушки в Западном Лотиане, где живет от силы пара сотен душ. Лили часто нездоровится, и я вынужден прятать карету по обочинам таких вот пустынных дорог, чтобы Лили могла отдохнуть после тряской езды.

Я тяну время до последнего. Когда больше не выдерживаю, трогаюсь в путь и вижу ее лицо в окне кареты — бледное, словно портрет, нарисованный мелом. Лили стучит в стекло, требуя, чтобы я остановился.

14 февраля

Сегодня День святого Валентина.

— Слушай, Виктор, — бесцеремонно сказала Лили. — У тебя нет для меня каких-нибудь знаков любви? Например, цветка, найденного в зимнюю стужу за много миль отсюда? Украшения, кружев, конфет? Или хотя бы стихов, ритм которых напоминал бы биение твоего нечеловеческого сердца?

Я устало вздохнул и протянул руки, показывая, что никаких знаков любви в них нет. Между пальцами торчало обыкновенное сено. Разжиться вилами не удалось, и приходилось таскать его лошадям охапками. Так как погода испортилась, мы решили заночевать в хлеву, который фермер выделил нам вместе со скромным ужином.

— Ну и ну, — сказала Лили. — Только бедные любовники не дарят подарков. Впрочем, чему тут удивляться? Любовник из тебя в самом деле неважный.

Меня прельстило именно ее безрассудство, но все равно стало досадно. Я усмехнулся, вспомнив о той ночи в избе под Стерлингом и о нашем пребывании на Оркнейских островах. Поездка выдалась куда мрачнее, чем я себе представлял, и теперь я лишь мечтал избавиться от Лили.

— Хочешь поэзии? Я знаю отличные стихи, сочиненные как раз к свадьбе в День святого Валентина.

Я изрыгал строки Джона Донна, точно яд:

Как солнце, милостью дарит она, А он сияет, как луна; Иль он горит, она сияет — В долгу никто остаться не желает; Наоборот, должник Такой монетой полновесной платит, Не требуя отсрочки ни на миг, Что богатеет тот, кто больше тратит. Не зная в щедрости преград, Они дают, берут… и каждый рад В пылу самозабвенном состязанья Угадывать и исполнять желанья. Из всех твоих щеглов хотя б один Достиг таких высот, епископ Валентин?[11]

— «Полновесная монета»? «Дают, берут»? Что это за чушь такая?

— Хорошая любовница поняла бы. Так что, наверное, мне тоже нечему удивляться.

— Ах вот оно что! — Ее рот слегка округлился от изумления. — Теперь-то я поняла, в чем заключается твой подарок: смешить меня.

Я швырнул последнюю охапку сена в кормушку и отряхнулся.

— Сегодня же День святого Валентина, Лили. Зачем изводить меня до самого вечера? Может, приляжем и приласкаем друг друга?

— Как скучно, Виктор. Ты всего один раз пошутил, а уже требуешь платы! Как мне развеселиться? — Она примостилась на куче сена, готовясь к долгим жалобам. — Ты бы не смог развлечь даже ребенка. Ты предсказуемый, как овсяная лепешка, и такой же тошнотворный.

Я открыл дверь хлева. Порыв ветра разметал по полу солому.

— Там тебе будет холодновато.

— Мне и здесь не согреться.

Я побродил по двору, подыскивая место, где бы переночевать. В девять часов вечера совсем стемнело, но ветер не утихал. Воздух был пропитан влагой: к утру, нет, даже раньше, до полуночи, точно пойдет снег.