Спутанные заросли сменились ухоженным кустарником и клумбами. На прогалине за ними стояла церковь. От нее веером расходились могилы и мавзолеи. Где-то виднелись крошечные таблички, где-то — роскошные могильные плиты, украшенные листьями, лозами и ангелами с каменными очами. Три могилы — не новые, а старые, под замшелыми указателями, — были открыты. Из-за свежей земли в воздухе пахло гнилью и плесенью, и даже проливной дождь не мог рассеять этого запаха.
Я подошел к ближайшей открытой могиле. Рядом стояла тележка, на земле валялись лопаты и кирки. На тележке — груда костей, по которым бурыми струйками стекала вековая грязь, смываемая дождем. Сначала я поразился жуткому уродству — столько костей в одном-единственном скелете, но потом различил изгибы пары-тройки черепов. Я смотрел на останки нескольких человек, перемешанные, точно мусор.
Я отвернулся и быстро заморгал, застигнутый врасплох самим зрелищем и теми чувствами, что оно вызывало. При этом я впервые заметил вдалеке воду. Я завертелся на месте. Вода была со всех сторон. Жизнь посмеялась надо мной в очередной раз. Я убежал из Венеции, но меня доставили на ее кладбище — Остров мертвых.
Назад из-под земли дороги нет?
Просто Шиллер не знал моего отца.
Странно не то, что я лежу на кладбище, ведь это так созвучно моей природе, а то, что я пишу под солнцем, не маскируясь, при свете дня! Хоть я и получаю редкостное удовольствие, тепло и яркие лучи меня не обманут. Я не хочу притворяться хлыщом, нежащимся на пастбище. Я — мертвец, покоящийся на погосте.
Я понял, где я, лишь потому, что Лучио рассказывал мне историю этого места. В Венеции не хватало земли, и Наполеон издал указ, действующий и поныне: хоронить только на Сан-Микеле. Когда от тела остаются лишь кости, их выкапывают и кладут в братскую могилу на другом острове, который используется как оссуарий.
Если покойник все еще дорог родственникам, они приезжают на Сан-Микеле и сопровождают останки. Если же родне все равно (что случается чаще, нежели допускают честные люди), могильщики сваливают кости в одну кучу, дабы упростить задачу и не перевозить на остров каждый скелет по отдельности.
На Сан-Микеле никто не живет. Священник, присматривающий за церковью, — горький пьяница, но у него хватает ума, чтобы каждый вечер возвращаться в Венецию. Впрочем, возможно, он делает это просто из страха. Могильщики приплывают на собственной гондоле. Хоть остров и маленький, я могу здесь спрятаться. Плакальщики никогда не плутают. Выйдя из лодки, они направляются в церковь, затем к могиле, а оттуда — прямиком обратно.
Сегодня я встретил священника. Он решил, что увидел Дьявола.
Около полудня я подумал, что последние похороны закончились, последние плакальщики ушли, и выбрался из укрытия. Но священник был еще здесь. Он рухнул в кусты рядом с церковью и стоял там на коленях, содрогаясь от рвоты. Наверное, гондольер счел, что на воде священнику станет дурно и что лучше ему вернуться, когда пройдет тошнота.
Священник выпрямился, вытер рот и обернулся. Заметив меня, он побледнел и сильно зажмурился.
— Больше ни капли, милостивая Мадонна, клянусь! — пробормотал он.
Я грубо схватил его за сутану и прислонил к церкви.
— Сколько раз ты уже давал это обещание? Только на этой неделе?
— Каюсь: не сосчитать… Но
Я уселся на корточки и рассмеялся. Мне понравилась эта мысль. Зачем быть ничтожной ошибкой природы, если можно стать самим Сатаной?
— Что ж. — Я вошел в роль. — Ты был скверным человеком и еще более скверным священником.
ebooksa