Они направляются на запад, продвигаясь через сельский мрак, соблюдая скорость около 30 миль в час. Щебневая дорога змеится навстречу нездоровому розовому свечению на западном горизонте, где их ожидает город, словно открытая освещенная рана на ночном небосводе. Неожиданно путь им преграждают четыре полосы 20-го шоссе, хаотично напичканные брошенными автомобилями. Они вынуждены пробираться через полосу препятствий, созданную авариями, с мучительной медлительностью. Им удаётся проехать миль пять до того, как начинаются первые неприятности.
На протяжении всех эти пяти миль, Филип не переставал думать о Бобби и о том, всё ли они сделали для того, чтобы спасти его. Боль и сожаление гнойничком саднят в глубине души Филипа, словно злокачественная опухоль и пускают метастазы во что-то более темное и более ядовитое, чем горе. Чтобы побороть эмоции, он повторяет про себя изречение старого дальнобойщика: «Смотри, но не пялься». Вцепившись в руль опытным хватом старого дальнобойщика, он сидит выпрямившись, и его в его пристальном взгляде, который он не отводит от края шоссе, чувствуется тревога. На протяжении пяти миль встречается только сухой кустарник, похожий на приведение в свете фар.
Только за пределами Коньерза они наткнулись на двух бродяг, бредущих по обочине дороги, словно забрызганные кровью солдаты в самоволке. Проезжая Стонекрест Молл, они увидели кучку тёмных фигур, сидящих на корточках в канаве, очевидно пирующих чем-то раздавленным на дороге, животным или человеком — невозможно было разобрать в мерцающей темноте. Но твари находились на достаточном удалении — пять миль, как минимум, поэтому Филип решил не увеличивать постоянную, но безопасную скорость в тридцать миль в час. Двигаясь немного медленнее, они рискуют зацепить случайного монстра, чуть быстрее — они рискуют врезаться в растущее число аварийных и брошенных машин, загромождающих узкую дорогу.
Радио сдохло, все едут в тишине, пристально вглядываясь в мимолетные пейзажи.
Внешние кольца метро Атланты проплывают мимо словно в замедленной съемке. Пейзажи соснового леса прерываются лишь редкими спальными районами и торговыми центрами. Они проезжают мимо центров продажи автомобилей, тёмных как морги, где стоят бесконечным океаном новые модели, похожие на гробы отражающие молочный лунный свет. Проезжают мимо Вафель Хаус, чьи окна зияют как открытые раны и конторский парк походит на опустевший район военных действий. Минуют семейный ресторан Шонейс и трейлерный парк, гипермаркет Кмартс, центр кемпинга РВ-Центр, причём каждый последующее здание — более пустынное и разрушенное, чем предыдущее. Небольшие огни горят то здесь, то там. Автостоянки выглядят как тёмные комнаты безумных детей, а брошенные автомобили разбросаны вдоль тротуара, словно игрушки в порыве гнева. Повсюду блестит битое стекло.
Меньше чем за полторы недели, эпидемия распространилась на всю внешнюю пригородную зону Атланты. Здесь, в сельских природных заповедниках и офисных университетских городках, куда семьи среднего класса эмигрировали за эти годы, чтобы избежать длительных поездок на работу и обратно, непосильной ипотеки и полной стрессов городской жизни, эпидемия опустошила общественное устройство в течение нескольких дней. И, почему-то, вид опустошенных церквей беспокоит Филипа больше всего.
Каждое святилище, мимо которого они проезжают, находится в ужасающем состоянии: Миссионерский Баптистский Центр Второго рождения за пределами Хармона продолжал тлеть после недавнего пожара, его обуглившейся крест возносится к небесам.
Через полторы мили вдоль дороги на Семинарии Лютера Райса торопливо вручную над главным входом оставлена подпись, предупреждающая прохожих, что конец близок, праведники вознесутся на небеса, а все грешники могут поцеловать на прощанье задницы. Кафедральный собор Единой Христианской Веры выглядит словно его разграбили, тщательно вычистили и осквернили. Автостоянка рядом с резиденцией богословов пятидесятников святого Иоанна походит на поле боя с лежащими в беспорядке телами. Множество трупов продолжает двигаться с красноречивым сомнамбулическим голодом немёртвых. Какой Бог смог позволить произойти этому? Ну и раз уж мы заговорили об этом: Какой Бог позволил простому невинному хорошему пареньку как Бобби Марш умереть таким способом? Какой
— Вот дерьмо!
Голос раздался с заднего сидения и встряхнул Филипа из его мрачных размышлений:
— Что?
— Смотри, — произнёс Брайн слабым от холода или страха, а возможно от того и другого, голосом. Филип посмотрел в зеркало заднего вида и увидел озабоченное выражение в позеленевшем лице брата. Брайн указал на западный горизонт. Филип пристально вглядывается через ветровое стекло, инстинктивно выжимая тормоза.
— Что там? Я ничего не вижу.
— Срань господня, — произносит Ник с пассажирского сидения.
Он внимательно смотрит в просвет между деревьями справа, откуда сквозь деревья льётся свет. Приблизительно в пятистах ярдах впереди них, в северо-западном направлении насыпь шоссе прорезается через ряд сосен. За деревьями, в просветах листьев, виднеется огонь.
Автомагистраль охвачена огнем.
— Твою мать, произносит Филип, после тяжёлого вздоха. Он ставит автомобиль на самый медленный ход, начиная поворачивать.
Спустя мгновение замаячил опрокинутый грузовик с автоцистерной, разрезанный огнем как ножом кокон, словно перевернутый динозавр. Грузовик заблокировал две западные дороги, кабина отделилась и лежит разбитая вдребезги, сцепившись с тремя другими машинами поперёк разделительной полосы и обеих дорог в восточном направлении. Сожженные остовы других машин лежат опрокинутые позади горящих обломков.
Вдали аварии дороги выглядят как автопарковки, со множеством автомашин, некоторые из которых горят, а большинство спаяны в цепной реакции.
Филип съезжает на обочину и останавливает Сабурбан в пятидесяти ярдах от угасающего огня.
ebooksa