— Цериза, сейчас же открой дверь! Вот ведь что выдумала, запираться от собственной матери!
— Отстань, прошу тебя, — ответила я ледяным голосом.
Мама снова ушла, как я и просила, и мне стало до боли обидно, что она так легко согласилась исполнить эту просьбу.
Казавшийся бесконечным день клонился к вечеру. На занавески легли темные тени, а шум проезжающих мимо дома машин и звуки шагов становились все реже и отдавались эхом на опустевшей улице. Я лежала под одеялом, обливаясь потом и задыхаясь от жары, в ожидании ночи, которая не обещала принести спасительную прохладу.
Вернулся домой папа, и я слышала, как они с мамой о чем-то тихо спорят. Потом снова стали дергать дверную ручку.
— Милая, ты слышишь меня? — раздался папин голос. — Открой, пожалуйста. Знаю, ты расстроена, но впусти меня, и мы все обсудим. Тебя сейчас нужно пожалеть и утешить, правда? Может, поужинаешь?
— Не хочу. Прошу тебя, уйди.
До этого момента я не плакала, но даже сейчас, сквозь навернувшиеся на глаза слезы, говорила все тем же спокойным и ровным голосом. Вот останусь навеки здесь, под одеялом, голодная, нелюбимая и никому не нужная, и папа никогда больше меня не обнимет.
В течение вечера папа приходил еще несколько раз.
— Уходи, я уже сплю, — отозвалась я и на сей раз сказала правду. Папа ушел.
Среди ночи меня разбудил странный шум, похожий на шуршание крыльев крупного насекомого. Во сне я успела сбросить одеяло и простыню и, повернувшись на промокшей от пота подушке, открыла распухшие от слез глаза. Вот оно, за развевающейся на ветру занавеской. Сидит на подоконнике и шуршит крылышками.
Я села на кровати и вдруг почувствовала страшный голод. Девочка плотного сложения, всегда отличающаяся превосходным аппетитом, сейчас испытывала полную опустошенность и потерю душевного равновесия. На память пришли слова бабушки, которые она часто твердила маме: «Девочка ест все, что перед ней ни поставь, и это замечательно». «Да, конечно, замечательно», — неуверенно соглашалась мама. «Особенно если учесть, что ты всегда была страшной привередой», — говорила в заключение бабушка.
Порыв ветра качнул занавеску в комнату, и на подоконнике, на фоне облаков, в отблесках уличных фонарей стала отчетливо видна сидящая на корточках маленькая человеческая фигурка с тоненькими темными руками и ногами. Она облачена в ветхую одежду с рисунком, похожим на шелковый абажур. Голова с выпученными глазами, расставленными в разные стороны, и острым подбородком, напоминает богомола. Загадочное создание курило крошечную трубку с длинным резным мундштуком. От пряного запаха дыма мозг лихорадочно заработал, пытаясь воскресить воспоминания, связанные с этим ароматом.
— Вы волшебница! — воскликнула я.
Маленькая женщина презрительно фыркнула, выпустив изо рта колечки дыма, а в следующее мгновение ветер отбросил занавеску назад, и она скрыла из виду миниатюрную фигурку. Вскочив с кровати, я подняла занавеску и увидела, что сказочная фея по-прежнему сидит на подоконнике.
— Ты совсем забыла родной язык, — произнесла она дребезжащим голосом, похожим на стрекотание сверчка.
— Какой язык? — изумилась я.
— Ха, люди называют его «волшебным», но если я на нем заговорю, ты не поймешь ни слова.
— А вы попробуйте, — стала настаивать я. — Ну пожалуйста, прошу вас.
— Я пыталась, — протрещала волшебница. — Твои уши превратились в обросшие плотью хрящи с волосками внутри. Вот ты ничего и не слышишь. — Сделав глубокую затяжку, она стала старательно заталкивать в трубку уголек, пока не засветился кончик крошечного пальца.