Алмаз раджи

Наши байдарки были доставлены в лодочный сарай; клубные слуги вымыли их; паруса вывесили сушиться, и все приняло красивый и опрятный вид, словно на картинке. А нас тем временем новообретенные братья – так они сами себя именовали – повели наверх и отдали в наше распоряжение свою умывальную. Один одолжил нам мыло, другой – полотенце, еще двое помогли развязать мешки. И все это сопровождалось такими вопросами, такими заверениями в уважении и любви! Признаюсь, только тут я понял, что такое слава.

– Да-да, «Клуб королевских водников» – самый старый клуб в Бельгии.

– У нас двести членов!

– Мы взяли призы на всех гонках, за исключением тех случаев, когда французы обставляли нас самым нечестным образом!

– Вам следует просушить все ваши вещи.

Бесконечно повторяющиеся «мы» и «нас» – вот что осталось у меня в памяти после бесед с ними. Чем-то юным, привлекательным и весьма патриотичным до сих пор кажется мне это «мы». Когда же пришел черед благодарить, нам было сказано:

– О чем тут толковать? В любом клубе Англии мы встретили бы такой же прием!

Я понадеялся, что так оно и есть, хотя до сих пор не уверен.

Днем все эти молодцы занимались легкомысленным и корыстным делом бельгийской торговли, вечером же у них постоянно находилось несколько часов для серьезных занятий. Может, я неправильно отношусь к мудрости, но люди, имеющие отношение к литературе и философии, всю жизнь стараются низвергать обветшалые понятия и фальшивые знамена. В силу своей профессии они путем упорных размышлений, в поте лица силятся вернуть себе свежий взгляд на вещи и провести границу между тем, что в действительности им нравится, и тем, что они поневоле научились терпеть. В сердцах же этих «королевских водников» умение различать было еще живо. Они сохранили чистое представление о том, что хорошо и что дурно, что интересно и что скучно, – представление, которое завистливые старцы именуют иллюзией. Кошмарная иллюзия пожилого возраста, медвежьи объятия обычаев, по каплям выдавливающие жизнь из человеческой души, еще не овладели этими юными бельгийцами, рожденными под счастливой звездой. Они еще понимали, что интерес, который вызывает у них их коммерческая деятельность, – ничтожный пустяк в сравнении с их пылкой и многострадальной любовью к лодочному спорту. Если вы знаете, что вам нравится, а не просто отвечаете «аминь» на то, что свет предлагает вам, – вы сохранили живую душу. Человек же, сохранивший свежесть ощущений и искреннее сердце, может быть великодушен и честен не только в коммерческом смысле этого слова, он умеет любить друзей. Короче говоря, он человек, который действует согласно собственным побуждениям, сохраняя себя таким, каким его создал Бог, – а не просто рычажок в социальной машине, приклепанный согласно принципам, ему непонятным, во имя цели, ему неинтересной.

Ну кто осмелится сказать мне, что работа в конторе интереснее забав среди лодок? Если же кто-либо и скажет нечто подобное, я отвечу ему, что он никогда не видал ни лодки, ни конторы. И без сомнения, путешествие на лодке гораздо полезнее для человека, нежели конторские занятия. В сущности, удовольствие должно было бы стать самой важной целью жизни. Противопоставить этому можно только алчную погоню за деньгами.

Лишь лживое лицемерие способно изображать банкира и купца людьми, бескорыстно работающими на благо человечества, людьми, особенно полезными, когда они погружены в свои дела. Но человек выше дела. Когда спортсмен из «Клуба королевских водников» настолько отдалится от дней своей юности, что утратит желание увлекаться чем бы то ни было, кроме гроссбуха, вряд ли он останется таким же симпатичным малым и вряд ли так радушно примет двух промокших англичан!

Когда мы переоделись и выпили по стакану эля за процветание клуба, один из юношей проводил нас в гостиницу. Он не захотел пообедать с нами, но не отказался выпить стакан вина. Однако энтузиазм – вещь утомительная. Битых три часа этот прекрасный молодой человек сидел с нами и распространялся о лодках и гонках. Перед уходом он велел прислуге принести нам свечи для спален.

Мы иногда пытались сменить тему разговора, но это срабатывало только на минуту. Член клуба неуверенно отвечал на вопрос, потом его снова, как волна прилива, увлекала прежняя тема, и не он управлял ею, а она подчиняла его себе. Аретуза, для которого любые гонки и скачки – порождение дьявола, оказался в тяжелом положении. Ради чести Англии он не решался признаться в своем невежестве и усердно поддерживал беседу об английских клубах и английских гребцах, дотоле ему вовсе не известных. Он несколько раз чуть было не попался, особенно когда речь зашла о подвижных сиденьях на гребных лодках. Что до Папироски, который в буйную пору юности участвовал в лодочных гонках, но ныне отрекается от грехов тех легкомысленно потраченных лет, то его положение было даже еще более отчаянным, когда «королевский водник» предложил ему пройтись завтра на одной из их распашных восьмерок, дабы сравнить английский и бельгийский стили гребли.

Я заметил, что, когда неуемный спортсмен заговорил об этом, пот выступил на лбу моего друга. Точно так же подействовало на нас еще одно предложение юного энтузиаста. Оказалось, что европейским чемпионом в гребле на байдарках был один из членов «Клуба королевских водников». И если бы мы подождали до воскресенья, этот лихой гребец снизошел бы до того, чтобы сопровождать нас до следующей нашей стоянки. Но ни я, ни мой друг не имели ни малейшего желания состязаться в гонках на колесницах с самим Аполлоном[47].

Когда молодой человек удалился, мы велели погасить свечи в спальне и заказали грог. Члены «Клуба королевских водников» были на редкость милы, но они показались нам слишком юными и слишком преданными своему гребному спорту. Нам стало ясно, что мы старые прожженные циники: нам нравилось тихое безделье и приятные размышления о том о сем; мы не желали осрамить нашу страну, сбив с темпа распашную восьмерку или тащась в кильватере чемпиона по гребле на байдарках. Короче говоря, нам пришлось спасаться бегством. Это попахивало неблагодарностью, но мы постарались компенсировать свою невежливость карточкой, исписанной изъявлениями самой сердечной признательности. Нам было не до церемоний: мы уже чувствовали на своих затылках жаркое дыхание чемпиона.

В Мобеже

Зная, что между Брюсселем и Шарлеруа не меньше пятидесяти пяти шлюзов, мы решили пересечь границу в поезде, так как преодолели бы все эти шлюзы не быстрее, чем если бы шли до Шарлеруа пешком с байдарками на плечах. Воображаю, как хохотали бы все встречные ребятишки!

Переезд через границу, даже в поезде, для Аретузы дело трудное; он, Бог весть почему, вызывает подозрения у всех официальных лиц. Где бы он ни путешествовал, вокруг него толпятся чиновники. Во всем мире подписываются важные акты, иностранные поверенные в делах, посланники и консулы восседают повсюду от Китая до Перу, и британский флаг развевается подо всеми небесами. Благодаря этим охранителям, священники, школьные учительницы, господа в серых твидовых костюмах, целые толпы английских туристов заполняют вагоны железных дорог на континенте, и одна только худощавая фигура Аретузы запутывается в сетях, тогда как остальные крупные рыбы весело продолжают свой путь. Если он путешествует без паспорта, его бросают (выражаюсь не фигурально) в тюрьму, если же его бумаги в порядке, ему, правда, позволяют следовать дальше, но только после того, как он до дна изопьет унизительную чашу всеобщего недоверия. Он с рождения британский подданный, однако ему еще никогда не удавалось убедить в своей национальности хотя бы одного чиновника. Он льстит себя мыслью, что исключительно честен, но очень редко его принимают за кого-либо, кроме шпиона, и нет такого нелепого или злонамеренного способа добывания хлеба насущного, который не приписывался бы ему в пылу чиновничьего или гражданского недоверия.

Я не могу понять причину этого. Я, как и все остальные, бывал в церкви и сидел за столом с порядочными людьми, но это не оставило на мне ни малейшего следа. Я кажусь всем официальным лицам таким же чуждым, как дикий индеец. Им представляется, что я мог приехать из любой части земного шара, кроме той, из которой я действительно явился. Мои предки напрасно трудились, и славная конституция не в силах охранять меня во время моих скитаний по чужим землям. Поверьте, это великая вещь – воплощать собой тип того народа, к которому вы принадлежите.

По дороге в Мобеж ни у кого не спросили бумаг, кроме меня, и хотя я отчаянно цеплялся за свои права, мне пришлось выбирать между унижением и высадкой из поезда. Мне было неприятно уступить, но я желал оказаться в Мобеже.