С Гёте в мире духов

Уже два года я состою в Британском астрономическом обществе и за это время приобрел большой опыт работы с телескопом и потому легко могу отличить туман, планеты и пятна на Солнце от мух, разгуливающих по линзе телескопа. В пору учебы в школе общий интерес к науке и в особенности вера в методы фонда Наффилда убеждали меня в непререкаемой адекватности любого свидетельства моих органов чувств. Сегодня я уже не слишком сильно убежден в этом, однако точно знаю, что тогда оно (мое чувственное восприятие) было более точным, чем сейчас. Я никогда не носил очки и в том возрасте мог прочитать номер лондонского автобуса, стоявшего на предыдущей остановке.

И уже в том возрасте я наблюдал замечательные явления, как астрономические, так и вполне земные.

Одним весенним вечером я в саду нашего дома в Лондоне, как обычно, задолго до захода солнца собирал и устанавливал свой телескоп (своевременная установка предотвращает конденсацию на незакрытых линзах, которую могут вызывать неожиданные перепады температуры). Установив штатив, я стал наблюдать за погодой, как вдруг мое внимание привлекла цепь огоньков справа, на самом краю поля зрения. Я повернулся и посмотрел на низкую садовую изгородь. Там было растение, пробившееся от соседей через изгородь в наш сад. Его необычные цветы свешивались поверх изгороди на нашу сторону. Я не знал названия этого растения, с оранжево-красными, пустотелыми, непрозрачными и круглыми цветами. Они казались глазу «заполненными», хотя не содержали почти ничего, кроме воздуха. Чего я, однако, не ожидал, так это того, что маленькие огоньки, привлекшие мое внимание, не исчезли при взгляде на них впрямую. То, что я видел, так сильно походило на фей, что поначалу я даже не задумался о том, что это могло быть на самом деле. Я видел пять или шесть маленьких созданий ростом в два-три дюйма [5–8 см] в окружении золотого сияния. Несколько минут я, почти не дыша, пристально вглядывался в них и увидел миниатюрные ручки и ножки, которые изящно двигались, едва различимые порхающие крылья. Не было слышно ни звука. Сначала я думал, что это насекомые, но их движения были медленными, не дерганными, как обычно у насекомых. Кроме того, я был совершенно уверен, что, внимательно присмотревшись, различаю также руки и ноги. Я моргал, отворачивался и поворачивался вновь, а они по-прежнему оставались там, где я их увидел. В тот момент кроме меня в доме еще была моя сестра, но я не хотел ее звать: во-первых, я потерял бы весь свой авторитет, если бы, приведя ее, не обнаружил их на месте, а во-вторых, я ни в коем случае не хотел упустить ни момента этого необычного зрелища.

Феи. Из «Сказочной мифологии» Томаса Кейтли (1828)

В последующие вечера я все высматривал их в саду, но они больше никогда не возвращались. Когда я теперь порой приезжаю погостить в наш дом, я ищу и ищу их, но-в общем-то, без надежды что-то увидеть. Я никогда больше не возвращался к этому случаю, меня более занимали все же строго научные вещи. Сегодня я думаю иначе. Но только недавно я впервые рассказал кому-либо об этом случае.

Все происшествие длилось примерно двадцать-тридцать минут. Это поражает меня больше всего. Ведь я видел их довольно долго, и все это время мой зрительный аппарат не фиксировал ничего другого, только фей. Я старался увидеть насекомых, растения, животных, стрекоз, но феи все так же оставались феями.

Не стоит говорить, что я никак не упомянул об этом происшествии в своем астрономическом отчете о вечерних наблюдениях.

Протокол студента психологии Ноттингемского университета, Англия, 01.02.1980 г., приложение к письму Алана Гоулда в адрес А. Пуле от 14.01.2001 г.

Замыкает наше путешествия по Англии эпизод, который можно назвать «Пианино». Связанное с этим происшествие пережил и записал для нас психолог Джез Фокс из Манчестерского университета:

Это событие произошло несколько лет назад в одном городе в Сассексе, Англия, в пятнадцати-двадцати километрах от Брайтона. Я знаю, что тогда об этом писали в местной газете, но точно помню, что никогда не читал той статьи; эти строки я пишу, не зная, смогу ли когда-нибудь получить ее копию. Когда статью напечатали, я хоть и бросил на нее мимолетный взгляд, но не ознакомился с ней подробно. Полагаю, это из-за того, что я не имел ничего общего с автором статьи, с ним общался мой брат (происшествие мы пережили с ним вместе). Но я прекрасно помню, что был довольно раздражен выходом статьи. Я никому не рассказывал о своем неудовольствии, но завидовал тому, что брат привлек к себе внимание благодаря чему-то, что я отчасти считал своим.

А копию статьи я пытаюсь получить, чтобы проверить, насколько она соответствует этому моему повествованию. Если оба сообщения идентичны, то хорошо. Если нет – плохо. Но даже если сообщения друг другу не соответствуют, для этого есть причины. Во-первых, то, что рассказано в газете, основано на сообщении моего брата, а не на моем. Во-вторых, из личного опыта я знаю, что издатели в подобных случаях вносят изменения, не согласовывая с автором окончательную версию. Не ознакомившись со статьей сразу после событий, я не могу определить масштаб подобных расхождений, тем более что теперь мои воспоминания отчасти стерлись. В заключение я хотел бы добавить, что решающее значение для меня имеет сама тема, а не отдельные детали той истории. Ведь чаще всего детали используются для того, чтобы сделать статью удобочитаемой, а не для того, чтобы сообщить полезную информацию. Добавляя детали, в достоверности которых сомневаюсь, я укажу, насколько я в них уверен.

Случай произошел около пятнадцати лет назад, мне тогда было то ли пятнадцать, то ли восемнадцать лет. Один из моих братьев тогда временно работал комендантом в местном общинном центре. Благодаря этому мы могли приходить в центр, даже когда он был закрыт для других. Особенно нас привлекал стоявший там большой бильярдный стол. Происшествие, которое я хочу описать, произошло однажды именно во время игры в бильярд. Я как раз собирался сделать удар, когда услышал игру на пианино (я достаточно уверен в том, что была моя очередь, но могла быть с небольшой вероятностью и очередь моего брата). Казалось, что звук шел сверху. Я остановился и посмотрел на потолок (мы находились на первом этаже двухэтажного дома). Игра на пианино продолжалась недолго (по моим воспоминаниям, она длилась чуть меньше минуты).

Литтлдин Холл. Глостершир, английский дом с привидениями, в котором около пятидесяти лет никто не жил из-за привидений. Фото Симона Марсдена

Посмотрев вверх, я ничего не увидел и бросил беглый взгляд на моего брата. Он тоже смотрел на потолок. Потом он посмотрел на меня. Похоже, мы оба прореагировали на одно и то же.

Потом мы с братом заговорили о происшедшем и оба подтвердили друг другу, что слышали звуки пианино. Это показалось нам несколько странным, потому что до этого мы закрыли все двери дома, чтобы никто не вошел. В здании были две лестницы, и мы решили, что один из нас поднимется по передней лестнице, а другой – по задней. Поднявшись на второй этаж, мы стали искать признаки присутствия человека, который мог бы играть на пианино.

К нашему удивлению, мы не нашли ни человека, ни вообще какого-либо намека на то, что кто-то входил в дом и потом его покинул. Мы обратили внимание на обстановку и были ошеломлены еще больше, не обнаружив и самого пианино.

Все это было очень странно, но если меня не обманывает память, мне вовсе не было страшно. Я, однако, хорошо помню, как я был ошеломлен, когда на следующий день брат пришел с работы и рассказал мне, что говорил о происшедшем с уборщиками, и в ответ они спокойно заявили примерно следующее: «Не переживай, это наверняка был Джон. Раньше он работал в этом доме комендантом и любил играть на пианино. А потом повесился здесь, наверху. Мы его частенько слышим».

Джез Фокс, письменное сообщение автору от 30.08.2000 г.

4. Корнуолл

Видишь горный ключ?Солнца лучЯрко блещет в нем.Духи небаМощь его вспоилиМеж утесовИ кустистых чащ[42].Гёте. Песнь Магомета, 1772-1773

Корнуолл, как и все другие кельтские края Великобритании, имеет свое особое мистическое очарование.

Фридерик Джеймс Хавелл (180-1840). Феи