2. Пан Голомбек и пан Валента[180]
Стояло засушливое редакционное лето, когда ничего, ну то есть ровно ничего не происходит, когда не делается политика и нет никакой европейской ситуации. Но даже и в такое время читатели газет, лежащие в агонии скуки на берегах каких-нибудь вод или в жидкой тени каких-нибудь деревьев, деморализованные жарой, природой, деревенской тишиной и вообще здоровой и простой жизнью в отпуску, ждут (хотя и терпят каждый день разочарование), что хоть в газетах появится что-нибудь новенькое, освежающее — например, убийство, война или землетрясение, словом — Нечто; когда же ничего этого не оказывается, они потрясают газетой и с ожесточением заявляют, что в газетах ничего, ровно Ничего нет, и вообще их не стоит читать, и они не будут больше на них подписываться.
А тем временем в редакции сиротливо сидят пять или шесть человек, ибо остальные коллеги в отпуску и тоже яростно комкают газетные листы и жалуются, что теперь в газетах нет ничего, ровно Ничего. А из наборной приходит метранпаж и укоризненно говорит: «Господа, господа, у нас еще нет на завтра передовой…»
— Тогда дайте… ну, хотя бы эту статью… об экономическом положении Болгарии, — говорит один из сиротливых людей.
Метранпаж тяжело вздыхает.
— Но кто же ее станет читать, пан редактор? Опять во всем номере не будет ничего «читабельного».
Шестеро осиротевших поднимают взоры к потолку, словно там можно найти нечто «читабельное».
— Хоть бы случилось Что-нибудь, — неопределенно произносит один из них.
— Или если бы… какой-нибудь… увлекательный репортаж, — перебивает другой.
— О чем?
— Не знаю.
— Или выдумать… какой-нибудь новый витамин, — бормочет третий.
— Это летом-то? — возражает четвертый. — Витамины, брат, это для образованной публики, такое больше годится осенью…
— Господи, ну и жара!.. — зевает пятый. — Хорошо бы что-нибудь про полярные страны.
— Но что?
— Да так что-нибудь. Вроде этого эскимоса Вельцля[181]. Обмороженные пальцы, вечная мерзлота и тому подобное.
— Сказать легко, — говорит шестой, — но откуда взять?
И в редакции наступает безнадежная тишина.
— Я был в воскресенье в Иевичке, — нерешительно начал метранпаж.
— Ну и что?..
ebooksa