Жахослов ,

– Думай про це як про поганий сон, тату. Ти бачив щось жахливе – але ж ти спав. Тепер ти прокинувся.

– Я спав, але тепер прокинувся, – повторив він. – І тепер бачу світ таким, як він є: безлюдною занедбаною страхітливою пусткою.

Сльози підступили до горла, але вона не могла дозволити собі бути слабкою і не піддалася їм.

– Ні! Саме цього воно і хоче. Ти повинен боротися, тату, – якщо ти не боротимешся, доведеться нам робити це замість тебе.

– Мінні має рацію, – вряди-годи мачуха підтримала її. – Ти не повинна піддаватися нездоровим думкам. Ми знов приведемо тебе до ладу. Гадаю, почнемо із чашечки чогось гарячого й заспокійливого… Як щодо ячмінного напою? Я помасажую тобі скроні, а потім… може, трохи музики? Попросимо Емму заграти нам щось? Мінні, будь ласка, піди й приведи сестру. Роберте, любий, те, що тебе налякало, – лише плід твоєї уяви. А зараз ми її змінимо.

Попри те що була навчена ніколи не розповідати про страхіття, випадково побачені здаля в лісі, з віком Мінні не втрачала віри в їхнє існування. Вона не могла погодитися, що це «лише плід уяви», – вони існували до її народження й існуватимуть надалі, незалежно від того, бачитиме вона їх чи ні.

Остаточно в цій думці вона впевнилася, коли їй було десять років, під час родинної подорожі Європою. Роберт Лаурі вже здійснював такі подорожі двічі: одного разу – в дуже юному віці під час wanderjahr,[178] до якого входило відвідування Святої Землі, вдруге – під час затяжного медового місяця з дружиною. Тепер же, коли найменші діти достатньо підросли, він вирішив трохи ознайомити їх з великим мистецтвом і високою культурою.

Більшу частину поїздки Мінні нудьгувала, блукаючи похмурими соборами і тьмяно освітленими галереями і вбираючи лекції з релігії, історії та естетики від свого батька. Та одного разу, роздивляючись картину олією на якийсь релігійний сюжет, вона відчула, як її щоки палають від суміші страху й захвату, адже вона впізнала зображення тієї самої потвори, що переховувалася в лісах біля її будинку: хитрої, пронирливої, явно зловісної істоти, яку ніхто, крім неї, не здатен був побачити.

– Що це таке, тату?

– Це твір видатного…

– Ні, я маю на увазі маленьку тваринку, ось там.

– Якийсь демон.

– Який саме? Де вони мешкають? Вони і в Новому Світі водяться так само?

– Ні, ні, моя люба, ти не так зрозуміла. – Він поблажливо всміхнувся. – Демони не справжні. Це лише творче сприйняття уявної істоти.

– Але я… – Тут вона спохопилася. – Він здається дуже реалістичним. Так само по-справжньому, як он та сова. – Дівчинка подивилася на мідну дощечку з назвою твору. – Святий Антоній – він був справжньою людиною. Він згадується в Біблії. І демони теж. Хіба Біблія, Слово Боже не є правдивою в кожній деталі?

В її запитанні був відвертий виклик, і вона передчувала, як відреагує батько. Дослідження біблійних текстів було його особливою пристрастю, і ніщо не дарувало йому більшої радості, ніж пошуки нового знання, в ході яких він міг сперечатися, дискутувати, а головне – повчати людей, що поступалися йому інтелектом.

– Ну ж бо, Мінні, ти вже досить доросла, щоб розуміти: правда буває різною, і до неї можна по-різному підходити. Біблійні історії не обов’язково треба сприймати буквально. Їх не можна розглядати поза контекстом. Звісно, ти вже знаєш з книжок про символізм, метафору і…

І так далі. Мінні любила свого батька, але навіть у десять років вона бачила недолік у його аргументах. Хоч він і казав про різні способи розуміння правди, очевидно було, що він вважає власний підхід сильнішим за всі решту, що його уявлення про правду є найправдивішим. Тож Мінні не вступала в суперечки з ним, але не почувалася і переконаною його словами. Вона вважала за краще вірити власним очам, і її віру лише підтримала картина давнього митця, який бачив речі, котрі її батько (чиї очі, мабуть, занадто призвичаїлися до друкованих сторінок) не здатен був побачити.

Дванадцять років по тому, стикнувшись тет-а-тет із живим демоном, він зазнав надто нищівного удару по своїй системі поглядів. Мінні не могла зрозуміти, чому батько не може прийняти побачене на власні очі. Якщо він мав сумніви стосовно власного душевного здоров’я, вона могла підтвердити, що він не обманувся. Вона теж це бачила! Чому він не слухає її? Чому зустріч із цією істотою мало такий згубний вплив на нього, але не на неї? Чому він дозволив злу пригнічувати себе?

Коли вона починала розпитувати його, він у відповідь твердив один сумний рефрен: яким нещасним він почувається, у якій безнадії перебуває, якими нікчемними здавалися йому тепер будь-які спроби щось змінити. Він стикнувся із чистим злом, і хоча він це пережив, але тепер від нього зосталася лише оболонка тієї людини, якою він був колись.