Все цветы Парижа

Мы поругались. Он обещал провести выходные дома, помочь мне распаковать вещи и обустраиваться в доме, но вместо этого он собрался в Лос-Анджелес на какое-то ресторанное мероприятие, и я была в ярости. Я глажу ладонью мой увеличившийся живот – в понедельник будут уже двадцать две недели, – выхожу в патио и хмуро сажусь в шезлонг.

Через несколько минут на мое плечо ложится теплая рука.

– Эй, – говорит мужчина, – может, поговорим?

Я не хочу с ним говорить. Я только хочу, чтобы он был здесь. Чтобы помог мне распаковать все эти двадцать шесть тысяч ящиков и коробок. Я вздыхаю и не поворачиваю головы.

– Помнишь наш медовый месяц? – спрашивает он, присев возле меня на корточках. – И те обалденные такос, которые мы ели в маленьком придорожном кафе?

Я киваю и по-прежнему гляжу перед собой, скрестив на груди руки.

– Я до сих пор считаю, что та ананасная сальса была бесподобна, я в жизни такую не ел.

– Я тоже, – тихо бормочу я; эти воспоминания почему-то обезоружили меня.

– Ты прости, что мне пришлось уехать в выходные, – продолжает он. – Если бы не важная встреча с инвесторами из Нью-Йорка, я бы плюнул на все и остался здесь с тобой. Ведь это всего на две ночи. Оставь все коробки до моего возвращения. – Он заправляет мне за ухо прядь волос. – Эй, хочешь я приготовлю сегодня такос?

– Окей, – соглашаюсь я и растягиваю губы в улыбке. Он целует меня в щеку и идет на кухню.

Как трудно злиться на него, на моего мужа. Я закрываю глаза и вспоминаю наш медовый месяц. Сразу переношусь в Мексику, в Тулум.

Виктор неотразим в своей новой рубашке, льняной, с тропическим принтом – банановыми листьями. Может, чуточку идиотской, но когда несколько недель назад я увидела ее в витрине магазина, то не устояла и купила, чтобы он носил ее в поездке. У каждого мужчины должна быть в гардеробе тропическая рубашка. Я сижу в такси на заднем сиденье, тихонько улыбаюсь и смотрю, как Виктор изучает карту Мексики. Машина мчится то по грунтовке, то по асфальту, а с обеих сторон дорогу обступает густой тропический лес с пальмами, лианами и прочей экзотикой.

Водитель сбрасывает скорость и сворачивает на узкую грунтовку.

– Ты думаешь, это здесь? – скептически спрашиваю я. Трудно поверить, что мы лишь вчера произнесли клятву верности друг другу в маленькой церкви на острове Коронадо.

– «Муууж». Забавное слово, правда? – сказала я ему в самолете.

– «Женааа» тоже, – засмеялся он.

Хоть мы теперь и обзавелись новыми титулами, но были все те же, прежние Виктор и Каролина, безумно влюбленные и стоявшие на пороге нашей совместной жизни.

Поначалу его родные в Париже были, мягко говоря, не в восторге, что он женится на американке и переезжает в Сан-Диего, но потом они приехали сюда и увидели дом, в котором мы будем жить, дом моего детства. Когда мать Виктора увидела бассейн, по-моему, ей и самой захотелось поселиться в моем доме. «Можно мы приедем сюда на неделю осенью? – попросила она в тот день, когда они улетали домой. – В октябре Париж такой унылый».

Я улыбаюсь, а Виктор смотрит в свой телефон.

– Угу, адрес тот самый. Гляди, – говорит он и показывает на вывеску, которую мы сначала не заметили за кроной пальмы: «Алма-Инн».