23.03.20xx. 23:23 по Гринвичу. Настройки конфиденциальности: доступно всем.
— Отец наш северный! Отец! Эй! Он жив? Что? Говорят, дышит! Ура!!! Живой!!! Давайте, осторожнее, загружайте в вертолет! Вот чертяка, я ж думал, ты уже все… Искали тебя по всей Арктике, блин! Чего? Камера работает? До сих пор? Это ж нереально совершенно. Блин! Я в онлайн-канале? Э… Здравствуйте, дорогие зрители. Меня зовут Василий Горшков, и я снимаю в прямом эфире самое фантастическое событие в современной истории Арктики! Вы видите человека, который почти две недели провел на льдине без еды и воды! Это ж просто фантастика! Подписывайтесь на мой канал «Горшков-онлайн», и вы увидите все самое интересное! Так, давайте посмотрим, что он тут наснимал…
Василий Горшков перематывает запись на камере, внимательно смотрит на маленький экран. Его лицо меняется. Он снова перематывает запись. Пристально смотрит. Его глаза наполняются слезами. Он шепчет что-то неразборчивое и осеняет себя знаком осеверения.
Каменная форма глагола
— Работать. Работать.
Замолкать, думать, что добавить к этому. Добавить нечего.
— Работать, — повторять и поднимать из груды еще один увесистый камень.
Над площадкой стоять неплотная, но постоянная белесая завеса — вездесущая пыль бесконечной каменоломни. Некоторые из нас отрывать от балахонов выцветшие лоскуты — когда-то оранжевые, а теперь бледно-желтые — обматывать вокруг шеи, натягивать на подбородок, закрывать рот. Я давно уже так не делать. Дышать. Работать.
Поднимать камень и швырять его далеко вниз. Смотреть, как катиться по склону, замереть у подножия. Двое хватать его и бросать в тележку.
— Работать, — шептать самому себе мой напарник.
Я поднимать еще один камень. Что-то не так с ним. Я стирать с его шершавой поверхности слой пыли. Читать на камне два слова:
— «Я хочу».
Режущая боль в правой ноге опрокидывает меня на землю — я больно ударяюсь коленом о камни и еле успеваю сгруппироваться, чтобы не разбить голову. Напарник равнодушно смотрит, продолжая работу.
Что это быть? Что это было?
Внимательно осматриваю ногу — боль отзывается в правой голени — жгучая, беспощадная. Но она уже утихает. Кажется, я снова могу дышать. Дышать. Работать.
Мои пальцы снова нащупывают тот странный камень с надписью. Я должен бросить его тем двоим, но вместо этого несу находку вниз.
— Уходить? — спрашивает меня мой напарник, равнодушно провожая взглядом. — Работать.
Я показываю рукой на солнце в самом зените.
— Есть, — говорю я.