Темная волна. Лучшее

— И это место помню. Но это даже не воспоминание… это сейчас, всегда…

— Ты не можешь покинуть отель? — спросил Олег.

— Я не пробовал. Зачем? Я не знаю ничего за его пределами.

— Но ты помнишь меня.

— Какой прок от снов? Вот если бы проснуться самому…

— Что ты помнишь? О нас?

— Ты был рядом. Мы были целым. А потом было больно, удар, и нас раскидало в разные стороны. И я остался один… — Алый человек будто споткнулся, замолчал.

— Что ты чувствовал?

— Я не знаю. Когда ты был рядом, я помнил, что означает то или это. А когда остался один, стал забывать. Я просто был здесь.

Олег глубоко вдохнул. Спичка обожгла пальцы — он чиркнул следующей.

— Ты понимаешь, что умер?

Алый человек ответил не сразу. Секунды тишины заполнились животным ужасом. Этот страх — его или мой? Или снова — наш?

— Да, — тихо сказал Алый человек. — Теперь понимаю. Мы умерли.

* * *

— Мы разбились. Облокотились на раму и выпали из окна недостроенного «Оверлука». Но ты смог вернуться к друзьям, а я остался здесь. Истекать кровью, страдать… Если это важно. Мне не было. Или было, но прошло. Я забыл. Коснулся чего-то злого, смерти, и забыл обо всём человеческом: о чувствах, о страданиях…

— Тебя нашёл Стас? — спросил Олег.

Спичка погасла, и комната снова погрузилась во мрак.

— Откуда мне знать? Это не мои воспоминания, и не наши, раз уж мы становимся самим собой. Просто однажды мне стали сниться странные сны, а затем пришёл ты.

— Что тебе снилось?

— Разное… Четыре мальчишки на крыше насосной станции у реки, и яркое солнце над ними… Светловолосая девушка, которая танцует, кружится, подняв руки к потолку, она смеётся…

— Оля… — вырвалось у Олега, он попытался взять себя в руки. — Тебе нравились эти воспоминания?