Поджимаю губы, пытаюсь спрятать «следы преступления» в кулаке, но бутылочка слишком большая.
— Йени, что за дрянь у тебя там? - Муж говорит ровно и спокойно, даже не хмурится, но мне ужасно страшно под этим прямым взглядом.
Хочется, как маленькой, закрыться руками и сказать, что я в домике и меня нет.
— Это... - Глотаю правду. - Витамины.
— Точно? - Он забирает пузырек из моих ослабевших пальцев. Читает название вслух. При мне вбивает в поисковик телефона. Немного щурится. - Маниакально-депрессивный психоз? Невротические депрессии? Эмоциональное расстройство?
— Антон... - Пытаюсь придумать хоть какую-то защиту, но мозг словно выключили на центральном рубильнике. - Я... Мне очень сложно...
— Витамины, да? - Мне кажется, что еще немного - и он раздавит пластик в кулаке, словно яичную скорлупу. - Заметь, малыш, ты даже не пыталась сказать правду. Ты снова соврала.
Я знаю, что я снова.
Я не хотела врать, просто иначе не умею. Пока не умею!
Я каждый день даю себе обещание быть другой, начать говорить правду хотя бы тем, кто сможет ее принять. Отвечать на мамины звонки не улыбкой и словами «Я много гуляю, смотрю фильмы и пишу новую книгу», а честно: «Мам, мне иногда так плохо утром, что тяжело поднять руки, как будто они не мои». А потом я вспоминаю, что у нее - давление, последствия инсульта, которые останутся с ней до самого конца, и я - бракованный ребенок, о котором даже не похвастаться друзьям, кроме того, что где-то у них дома на видном месте висит моя золотая медаль. Потому что... Ну что обо мне сказать? Я вряд ли стану матерью, вряд ли добьюсь больших успехов в науке, и Нобелевская премия мне точно не светит. Можно было бы говорить, что я стала просто хорошим человеком и опорой на старости лет, но какая из меня опора, а тем более - хороший человек?
— Зачем ты их принимаешь, Очкарик? - Антон не повышает голос, но он очень зол. Это читается в прищуре глаз и складке между недобро сведенными бровями. - Ты настолько нездорова, что без таблеток превратишься в чудовище? Будешь слышать голоса и сводить в уме десятизначные числа?
Что ему сказать?
— Мне тяжело, - пытаюсь подобрать правильное слово.
Как объяснить, что меня просто слишком сильно болтает; из радости - в слезы, из тоски - в радужную эйфорию. И сама я не умею выживать в этих штормах.
— Представь, что ты не умеешь плавать, - все-таки пытаюсь, используя все свои писательские навыки, привести сопоставимую аналогию. - Что ты до ужаса боишься воды, потому что однажды чуть не утонул там, где не должен был. Упал с моста, например. Тебя еле спасли. И хоть прошло уже очень много времени, ты все равно боишься заходить в воду, если не чувствуешь дно под ногами. А потом кто-то сажает тебя в лодку, вывозит на середину совершенно незнакомого тебе озера и просто толкает. Надеется, что в тебе проснется инстинкт самосохранения, начнешь барахтаться и в конце концов выплывешь, как до тебя выплывали другие. Только ты не выплываешь. Потому что ничего не просыпается.
Антон размышляет над моими словами, продолжая перекатывать пузырек между пальцами. А потом, пока я на последнем нерве жду ответ, протягивает руку и открывает ящик. Берет что-то наугад, снова забивает название в телефон.
— Это чтобы у меня немного лучше работала голова, - пытаюсь сгладить напряжение глупой шуткой. - А то совсем отупею, и ты потеряешь лучшего собеседника в своей жизни. С другой стороны - я забуду сюжет всех Звездных войн, и ты можешь ходить со мной в кино, делая вид, что догадался как все будет еще до того, как на экране появилось «Давным-давно, в далекой-далекой Галактике...»
«Улыбнись, пожалуйста, - умоляю его мысленно. - Я знаю, что не заслужила, но мне так нужно твое понимание. Очень нужно. Не бросай меня посреди озера, пока я не смогу барахтаться слишком сильно, чтобы не утонуть».
Антон смотрит еще пару названий и в итоге закрывает ящик.
У меня большая ванна, но, когда он выходит за порог, чувствую себя клаустрофобом, запертым в консервную банку. Так душно и тесно, что нечем дышать.
ebooksa