Загадка падающей кошки и фундаментальная физика
Мейбридж заработал отличную репутацию в фотографическом мире. И только мрачной иронией судьбы можно назвать тот факт, что к безумию и убийству его привела тоже фотография. 17 октября 1874 г. Мейбридж сделал в собственном доме судьбоносное и совершенно случайное открытие. Он наткнулся на изображение своего сына Флорадо, родившегося семью месяцами ранее у его жены Флоры. Само по себе фото было обычным; на обороте его, однако, Мейбридж обнаружил надпись, сделанную рукой жены: «Малыш Гарри».
Мейбридж мгновенно понял, что «Гарри» в данном случае относится к Гарри Ларкинсу — красавцу, негодяю и аферисту, с которым семья Мейбриджей свела знакомство годом раньше. Как было принято в обществе Сан-Франциско, Ларкинс в качестве официального спутника стал сопровождать Флору на публичные мероприятия, в театры и на различные собрания; сам Мейбридж подобные сборища презирал и с бóльшим удовольствием проводил время в своих фотографических трудах. Но смысл надписи на фотографии Флорадо был очевиден: отношения между Флорой и Гарри были более чем дружескими, и сын Мейбриджа, возможно, вовсе не был его сыном.
В день этого открытия Мейбридж бродил по городу в явном смятении и просил друзей присмотреть за его делами. Ближе к вечеру он сел на паром из Сан-Франциско в Вальехо, откуда уже на поезде направился в Калистогу — курортный городок, где тогда находился Гарри Ларкинс. Там, наведя справки, он взял извозчика до дома, где Гарри был в гостях, вошел в гостиную, где проходила какая-то вечеринка, и застрелил Ларкинса.
Суд, который за этим последовал, стал региональной сенсацией. Адвокат Мейбриджа построил свою защиту на утверждении о невменяемости клиента, и, что замечательно, 5 февраля 1875 г. Мейбриджа признали невиновным. Представляется, что на мнение присяжных повлияли не столько юридические доводы, сколько общественные нравы того времени. Жестокое преднамеренное убийство, возможно, казалось тогда нормальной реакцией на адюльтер. Мейбриджу повезло, но он не стал делиться своей удачей с женой. Флора, которой обиженный муж отказал как в финансовой поддержке, так и в разводе, заболела и умерла в июле 1875 г.; вскоре после этого ее сын был отправлен в приют. К моменту этих трагических событий Мейбридж уже был в Гватемале в фотографической экспедиции.
К 1877 г. он вернулся в Сан-Франциско. Помимо множества других фотографических проектов он вновь стал в сотрудничестве со Стэнфордом изучать животных в движении. Стэнфорд к тому времени расширил разведение лошадей и подготовку их к соревнованиям на несколько своих имений. Новой целью исследования было не разрешение джентльменского спора, а изучение движения лошадей с целью повышения их скорости и эффективности. В 1877 г., воспользовавшись новыми усовершенствованиями в конструкции затворов и химических процессах, Мейбридж получил более качественные мгновенные снимки Оксидента на рыси; они по-прежнему были далеки от совершенства, но с очевидностью показывали, что потенциал у этих методов есть.
Окончательный прорыв был достигнут не без помощи значительных железнодорожных ресурсов Стэнфорда. Магнат дал своим железнодорожным инженерам указание помогать Мейбриджу и оказывать ему любую техническую поддержку, какая потребуется, и ближе к концу 1877 г. инженеры разработали электрическую затворную систему, способную срабатывать в тот момент, когда объект съемки, к примеру лошадь, пробегая, порвет натянутую нить. С этим новым затвором Мейбридж смог установить вдоль скаковой дорожки целый ряд камер — 24 в конечном итоге — и получить последовательную серию снимков лошади на рыси и галопе.
Сегодня нам первым делом вспоминаются снимки принадлежавшей Стэнфорду лошади Салли Гарднер, несущейся карьером, хотя в то время наибольшее впечатление на публику, судя по всему, произвели снимки лошади на рыси. Достижение Мейбриджа почти мгновенно принесло ему мировую славу; практически никто не усомнился в том, что его работа имеет огромное значение как для науки, так и для искусства. В одном из номеров журнала
Даже при самом легкомысленном взгляде на эти картинки невозможно не заметить, что традиционной фигуры лошади, движущейся на рыси, нет ни на одной из них, нет даже ничего похожего. Прежде чем были сделаны эти снимки, ни один художник не осмелился бы нарисовать лошадь такой, какова она есть, когда движется, даже если бы можно было невооруженным глазом разглядеть, как это на самом деле происходит. При первом взгляде художник скажет о многих из этих поз, что в них нет абсолютно никакого «движения»; однако после некоторого изучения традиционное представление уступает истине, и каждая поза становится инстинктивной с большим основанием, чем могла бы продемонстрировать традиционная фигура бегущей рысью лошади. Изобретательны и успешны попытки мистера Мейбриджа поймать и зафиксировать мимолетные позы движущихся животных и таким образом не только внести заметный вклад в нашу копилку позитивного знания, но и оказать радикальное влияние на искусство изображения лошадей в движении. И всякий, кто интересуется физиологией движения животных не менее, чем художники и наездники, найдет фотографии мистера Мейбриджа совершенно необходимыми{14}.
Вопрос о галопирующей лошади также был решен Мейбриджем, что породило среди художников яростные споры о том, является ли это знание для них благом или обузой. Ланкестер в 1913 г. заметил:
Как же в таком случае, можем мы теперь спросить, художник будет представлять галопирующую лошадь? Некоторые критики говорят, что он вообще не должен ничего изображать в таком стремительном движении. Но, если оставить этот вариант в стороне, мы получим интересный вопрос о том, что живописец должен изображать на своем холсте, чтобы донести до зрителей состояние ума, впечатление или чувство, эмоцию, оценочную реакцию, которую живая галопирующая лошадь порождает в нем самом.
…
Но, кроме всего прочего, во всяком «видении» еще до того, как хотя бы ментальный результат
В самом деле, подобный способ представления движения животных на снимке может показаться странным и даже диким. В 1912 г. художник Джакомо Балла, вдохновившись экспериментами Мейбриджа, написал картину «Динамизм собаки на поводке», на которой маленькая такса выглядит так, будто ее только что испугало привидение и она пытается по-мультяшному убежать от него по скользкой поверхности. В конечном итоге художникам придется примириться с тем фактом, что «реализм» часто не выглядит реальным, по крайней мере в тех случаях, когда речь идет о рисунках стремительно движущихся животных.
По рассказам современников, в те времена, когда фотографировал Мейбридж, некоторые художники тяжело воспринимали подобные откровения. Так, французский живописец Жан-Луи Эрнест Мейсонье долгое время гордился точными изображениями животных, особенно лошадей, в движении и даже выиграл небольшое сражение в мире искусства — добился того, что его изображение лошади на рыси было принято среди художников как стандартное. В 1879 г. Леланд Стэнфорд посетил Мейсонье с целью заказать знаменитому художнику свой портрет. Мейсонье сомневался и не хотел брать заказ, пока Стэнфорд не вынул фотографии лошади в движении.
Глаза Мейсонье были полны любопытства и изумления. «Как! — вскричал он. — Все эти годы мои глаза обманывали меня!» — «Машина не может лгать», — ответил губернатор Стэнфорд. Художник никак не мог позволить убедить себя; бросившись в другую комнату, он вернулся с миниатюрной лошадью со всадником, сделанными из воска его собственными руками. Невозможно представить себе что-то более совершенное, более красивое, чем эта статуэтка.
…
Зрелище того, как старик горестно отказывается от убеждений, которых придерживался столько лет, было почти жалким, и глаза его наполнились слезами, когда он воскликнул, что слишком стар, чтобы забыть все, что знал, и начинать заново{16}.
В этом отрывке, взятом из источника, подписанного лишь как «Парижский автор писем», реакция Мейсонье, возможно, преувеличена. Поскольку неясно, кто мог находиться в комнате во время этого разговора, кроме Стэнфорда и Мейсонье, можно предположить, что эту историю, желая похвастаться своими достижениями, рассказал кому-то сам Стэнфорд. Тем не менее фотографии выполнили свою задачу: Мейсонье согласился написать портрет Стэнфорда в обмен на новые фотографии животных в движении.
Так что первым на фотографии Мейбриджа, кажется, отреагировал мир искусства. В статье в
Дорогой друг,