Но тут он оборачивается, встречается со мной взглядом, и на короткую долю секунды на губах его мелькает понимающая улыбка. Я тут же роняю руку на стол. От смущения горят щеки. Спасает меня бариста, объявивший, что наши напитки готовы.
Надо же быть такой дурой. У меня нет школьного опыта всех этих неловкостей и ошибок. Я никогда ни с чем подобным не сталкивалась, а теперь, спустя годы, мне нужно как-то с этим всем разбираться. Я снимаю крышку со своего кофе и смотрю, как от густого слоя пены поднимается пар. Итан делает то же самое: со щелчком снимает крышку и мешает кофе палочкой, взятой, очевидно, на кассе. От этого кремовая жидкость в его стакане начинает кружиться.
– У них всегда очень горячий кофе, – говорит он. – На будущее.
Я улыбаюсь. Мне нравится, что он говорит так, будто собирается меня еще как-нибудь сюда пригласить.
Может быть. Однажды.
Что-то успокаивается во мне, даже не знаю, как объяснить.
Я наслаждаюсь этой минутой, все кажется таким естественным, обычным. Я понимаю, что он и понятия не имеет, кто я такая. И мне от этого так хорошо. Совсем не хочется видеть, как в его карих глазах появится тень разочарования. Рот исказится характерным сочувствием, и он начнет сокрушенно цокать языком. Люди всегда так делают, перед тем как сказать что-то вроде: «Это так ужасно».
Или: «Какая трагедия».
Или мое любимое: «Ты такая сильная! Тебе повезло, что ты осталась жива».
На самом деле я никогда не чувствовала, что мне повезло. Я выжила – это да. Я не жертва, боже, ненавижу это слово. Но «повезло»? Повезло тем, кто чуть не попал в автокатастрофу или тем, кто выиграл лотерейный билет, или тем, кто получил работу из-за того, что главный кандидат в последний момент отказался.
Это удача. Но разве можно назвать удачливой меня, которой в детстве выпало то, что никогда не должно происходить ни с одним ребенком? Которая превратилась в жалкое подобие прошлой себя. Стала надломленным в глубине души маленьким и несчастным взрослым? Меня, которой до того одиноко, что невыносимо хочется хоть с кем-нибудь пообщаться, но которая не может знакомиться, особенно с мужчинами?
Все это точно нельзя назвать словом «повезло».
– Как твой кофе? – спрашивает Итан, и, подняв глаза, я вижу, что он смотрит на меня. Выглядит при этом немного глупо из-за очков. Я неловкая и застенчивая, но не слепая.
Этот мужчина прекрасен. То, что он пригласил меня выпить с ним кофе, – просто невероятно.
– Неплохо. – Я слегка улыбаюсь и подношу стаканчик к губам. После очередного глотка пена остается на коже, как усы. Я нервно пытаюсь ее слизать, чувствуя при этом себя идиоткой. Что-то омрачает его взгляд, и я волнуюсь, не расстроил ли его вид моего языка. Под ребрами в медленном животном ритме пульсирует кровь, и я думаю…
Может, я ему нравлюсь?
Может, он мне нравится?
Я раньше никого не подпускала к себе настолько близко. Все чего я хочу – просто смотреть на него. Или задавать ему кучу вопросов, а потом снова смотреть.
Это так глупо.
– А твой? – Я киваю в его сторону. Он обхватывает стаканчик длинными пальцами, и я невольно вспоминаю, как они впились в футболку того мальца. Как мой защитник содрогался от едва сдерживаемого гнева.