«Корнукопия» едва ли не вдвое больше самой крупной из других моделей, и производители рекомендуют после покупки прежде всего создать с ее помощью дополнительное помещение для ее хранения.
Выходной ковш, прилагаемый к «Мидасу» и «Крёзу», устанавливает произвольное ограничение на размер изготовляемой продукции. Все, что больше приблизительно двух метров на три, получается сжатым в гармошку. В результате нам пришлось за дополнительную плату приобрести товар из линейки нестандартных увеличенных ковшей. (Мы пытались изготовить собственный при помощи машины, но допустимое отклонение не превысило два микрометра, а панель управления оказалась недостаточно точной.)
«Домашний джинн» весь покрыт цитатами из Корана и автоматически отключается в то время, когда владелец должен обращаться в сторону Мекки в молитве. Человек немусульманской веры может счесть пять нерабочих периодов в день – каждый продолжительностью в пятнадцать минут – недостатком.
Все части «Зиллионера» меньше, чем у остальных моделей, в том числе и шапочка визуализатора, которая подошла по размеру только одному из наших тестировщиков (восьмилетнему мальчику, выбранному за живое воображение). Пришлось поменять шапочку на другую – от практически идентичного «Волшебника». Вся комиссия оценила кресло оператора как «очень неудобное», и нам пришлось обложить его поролоном, иначе никто не мог высидеть весь производственный цикл.
При осмотре «Неутомимого» мы столкнулись с рядом проблем. Наше внимание еще раньше привлекла его любопытная рекламная брошюра. (Пример текста: «САМАЯ ПОТРЯСАЮЩАЯ НЕ ДОРОГОСТОЯЩАЯ МАШИНА ЖЕЛАНИЙ. ВЫ ХОТИТЕ, ОНА ДЕЛАТЬ, НЕВАЖНО КАКОЕ ЖЕЛАНИЕ КАНЕШНА В РАМКАХ РАЗУМНОГО!»)
Привлекательный серый корпус выполнен в незнакомой нам прежде манере. Когда прикасаешься к нему, он бугрится и трется о руку, в то же время выделяя клейкую жидкость, сильный запах которой напоминает банановое масло. Выход (ковш не прилагается) расположен на верху корпуса, и добраться до него можно только с помощью лестницы. Ручки настройки расположены на панелях на противоположных сторонах корпуса, а это значит, что либо пользователь может вытянуть руки на три целых две десятых метра, а также дальновидно установит на стенах зеркала, отражающие наборные диски, либо ему придется все время ходить туда-сюда. Это осложняется еще и наличием на месте кресла оператора жесткой, плоской скамьи, наклоненной под углом тридцать пять градусов. Кроме того, отсутствует шапочка визуализатора; вместо нее к голове необходимо с помощью присосок подсоединить двадцать один провод, и инструкция рекомендует перед использованием побриться.
К пяти моделям прилагаются инструкции. Буклет «Корнукопии» обещает: «Регулировка не требуется как минимум в течение одного стандартного земного года». (Однако см. ниже, «Работа».) К более дешевому «Крёзу» инструкция прилагается, а к «Мидасу» нет, что странно. Мы пользовались одной и той же инструкцией для обеих моделей. Буклет «Домашнего джинна» открывается словами: «Во имя Аллаха, Милостивого, Милосердного, да не причинит эта машина вреда своим пользователям!» (См. также ниже.)
У «Зиллионера» нет инструкции, есть только бирка на выключателе, на которой написано: «Любой дефект данной машины легко исправить, создав с помощью машины деталь на замену». Мы хотели бы процитировать комментарий нашего восьмилетнего тестировщика, но эта публикация должна пройти через галактическую почту.
Инструкция к «Волшебнику» написана на ста семидесяти четырех языках. К сожалению, текст на ста семидесяти трех из них (за исключением высококанального марсианского) описывает более раннюю модель, производство которой прекратилось четыре года назад.
Инструкцию к «Неутомимому», видимо, создал прямо в машине неопытный оператор. Это красивый том объемом в сотню страниц, из которых все, кроме первых шестнадцати, пустые.
Гарантия на «Корнукопию» приемлема, если удалить (не забудьте поставить отпечаток пальца на полях) следующий параграф: «Производители не несут ответственности за а) продукцию больного воображения; б) использование машины несовершеннолетним; в) смерть, инвалидность или обезображивание любого пользователя посредством его/ее продукции».
Остальные гарантии вообще не стоят пермапленки, на которой напечатаны. В гарантии на «Домашнего джинна» в том числе сказано: «Пропуск молитвы пять раз в день делает гарантию недействительной». Гарантия «Зиллионера»: «Мы оставляем за собой право отменить данную и какую-либо другую возможную гарантию по своему усмотрению». «Неутомимый», по крайней мере, честен (вроде бы); там просто написано: «Мы отказываемся от ответственности любого вида, любого размера, любого цвета».
Как сказано выше, все имеющиеся в продаже машины для исполнения желаний соответствуют оригинальной концепции Бладжена. Пользователь садится в кресло («Неутомимый»: бегает взад-вперед по наклонной скамье) и надевает шапочку, соединенную с визуализатором («Неутомимый»: бреет голову и подсоединяет двадцать один провод), регулирует ручки управления, настраивая общие категории массы, включает питание и сосредотачивается на том, чтобы представить внешний вид и работу известного конечного продукта или чего-либо желаемого, но до сих пор не изобретенного. Со временем продукт появляется в выходном ковше. Или где-то еще.
«Мидас», «Крёз» и «Волшебник» оснащены полезной дополнительной деталью: звонком на модераторе, который ставит вас в известность, что производство заблокировано. При работе с более медлительными машинами, особенно с «Зиллионером», иногда можно целый час ждать и надеяться, прежде чем поймешь, что ничего не получится.
«Корнукопия», «Мидас»/«Крёз» и «Волшебник» питаются от домашнего тока на планетах, имеющих систему подачи плазмы; в противном случае необходима портативная станция ядерного синтеза. «Домашний джинн» и «Зиллионер» также могут работать на солнечной и другой энергии, но при питании чем-либо, кроме плазмы, аппарат работает неудовлетворительно. Используя солнечную энергию, «Зиллионер» находился шесть с половиной часов в непрерывной концентрации, чтобы произвести блюдо на двоих, которое голодный тестировщик тут же проглотил.
«Неутомимый» уникален тем, что его приходится заряжать двенадцатью килограммами технеция (судя по всему, когда в рекламе говорится: «САМОДОСТАТОЧНЫЙ ИСХОДНИК ПИТАНИЯ – ВНЕШНЕЕ ПИТАНИЕ ЭТО ИГОЛКИ!!!», – имеется в виду именно это). Обеспечение изначальной нагрузки обойдется приблизительно в семнадцать тысяч кредитов; однако эффективная вспомогательная схема поддерживает уровень топлива на постоянном уровне, используя термальную энергию воздуха в помещении, если обеспечить достаточное время отдыха.