О времени, о душе и всяческой суете

Немногие из мириад подобных предприятий, рекламируемых в настоящее время, соответствуют нашему базовому критерию: годичный расход составляет не менее миллиона кредитов, а получаемая взамен ценность незначительна. Ниже представлены наши отчеты о подходящих клубах.

Отчеты об испытаниях

Естественно, прежде всего мы обратили внимание на один из старейших тематических клубов «Вещь месяца»: КЛУБ «МУСОР МЕСЯЦА», основанный в две тысячи сто семьдесят шестом году одиноким обитателем планеты-свалки Геенна, лордом Альбертом Гриз-Трогмортоном. Загоревшись желанием построить некое галактическое подобие поместья, в котором в стародавние времена жили на Земле его предки, он дал объявление о продаже мусора (выбранного им ассортимента) по цене сто тысяч кредитов в месяц, что намного превышает необходимый нам минимум. Благодаря тому, что с начала работы клуба все заказы отправляются на беспилотниках, собранных из старых пластиковых ведер и сифонов для газировки и летающих на скорости ниже скорости света, подписчики с таких далеких планет, как Луксор, Одинокая звезда и Эльдорадо, вполне возможно, не доживут до доставки своего ежемесячного мусора.

Однако мы должны предупредить вас, что задержка – иногда равная нескольким столетиям – между отправкой и получением может привести к одной значительной проблеме. То, что сто лет назад считалось мусором, сегодня может с легкостью стать ценным антиквариатом. Например, один подписчик с Крёза получил левую руку статуи, отлитой Гаррисоном Грэбтрашем, считавшуюся пропавшей после Великого Лунного землетрясения две тысячи двести шестого года. Музей на Моралии – родной планете Грэбтраша – предложил за нее десять миллионов кредитов; правительство Крёза тут же ввело пятисотпроцентный налог на эту цену, и бедняга обанкротился.

В другой посылке обнаружился экземпляр Запретной книги Скритча. Видимо, какому-то сильному духом читателю удалось выбросить ее, прежде чем он попался в сети ее коварной лести. Новому владельцу повезло меньше: он покончил с собой на тридцать четвертой странице (изучающие этот вопрос говорят, что это результат ниже среднего; обычно люди срываются на шестьдесят шестой странице).

Следовательно, КЛУБ «МУСОР МЕСЯЦА» мы можем рекомендовать с серьезными оговорками. Далее наше внимание привлек КЛУБ «ПЛАНЕТА МЕСЯЦА», расположенный вблизи центра галактики и основанный единственной известной на данный момент расой, способной контролировать процесс беспрерывного созидания, – Флуг. Поскольку, как нам удалось выяснить, данный клуб оказался в несколько сот раз дороже всех остальных, мы возлагали на него большие надежды в течение нескольких недель, пока не задумались, почему же нам не удается отследить ни одного клиента, довольного или нет. Мы были уверены, что клуб не стал бы так активно рекламировать себя, если бы не получал множество откликов на свою деятельность.

Для определения проблемы, препятствующей вступлению в данный клуб, нам понадобился продвинутый компьютер. Этим объясняется задержка с тестированием. Проблема оказалась настолько серьезной, что мы решили вообще отказаться от тестирования образцов продукта.

Проще говоря, беда с пространством для хранения. Как принято в подобных клубах, для того чтобы побудить людей присоединиться, делается премиальное или бонусное предложение: в данном случае в дополнение к стандартному ассортименту Землеподобных планет предлагается небольшой газовый гигант. В единственном задокументированном нами случае госпожа Гилла Гандельштайн, владелица двух крупнейших материков на планете Фризия, решила, что ей требуется больше личного пространства, и заполнила соответствующие заявления. Надо признать, планеты были отправлены ей очень быстро, и мы ни в коем случае не хотим сказать, что КЛУБ «ПЛАНЕТА МЕСЯЦА» не является добросовестной организацией. Однако это вряд ли утешит госпожу Гандельштайн и немногих выживших обитателей Фризии: газовый гигант уже сорвал девяносто процентов ее атмосферы, а приливы и землетрясения серьезно мешают проведению эвакуации.

Если вы очень хотите вступить в этот клуб, советуем давать координаты необитаемой системы.

КЛУБ «ШЕДЕВР МЕСЯЦА» может показаться несколько более безопасным. Он действует по принципу эстафеты, то есть участники должны отправлять предмет месяца следующему в списке через четыре недели после приобретения. В этом тоже есть определенные недостатки. Несмотря на огромные резервы оригинальных шедевров (клуб был создан, чтобы исправить ущерб, нанесенный Джеремайей «Сорвиголовой» Уотербоем, вором-триллионером, специализировавшимся на произведениях искусства, который, как хорошо известно, умудрился за сто пятьдесят лет деятельности перенести все содержимое Британского музея, Лувра, Музея Гуггенхайма и Ленинградского Эрмитажа в свое частное поместье на планете Раффлзуорлд, заменив каждый экспонат практически идеальной копией, чтобы скрыть кражу), количество членов клуба недавно увеличилось настолько, что пришлось дополнить существующие запасы работами мастеров, не относящихся к человеческой расе.

Какое бы удовольствие ни доставляло созерцание «Моны Лизы» или мраморов Элгина в течение месяца, мы не считаем его адекватной компенсацией за произошедшее с одним из наших тестировщиков, которому в первой же посылке отправили аппарат для свежевания великого скриннианского художника по имени Три с половиной Уг. Надо заметить, что машина была выполнена великолепно и отличалась непревзойденной точностью, однако человеческие существа не относят снятие с них эпидермиса в соответствии с предопределенными символическими моделями к видам искусства, которые они способны в полной мере оценить. (Рады сообщить, что нашего тестировщика собираются скоро выписать из больницы.)

Подобный недосмотр администрации также мешает нам без оглядки рекомендовать КЛУБ «ПАРА МЕСЯЦА». Необходимо подчеркнуть, что это никак не связано с расовыми предрассудками, – ни одну организацию с таким количеством филиалов среди множества различных видов, как АссПотКонГалФед, нельзя в этом обвинить. Мы также не являемся ханжами и консерваторами; мы охотно признаем, что вкусы бывают очень разные и человек имеет право удовлетворять их, если только это не мешает окружающим и не нарушает мир в галактике.

Однако мы все же полагаем, что предупреждение о штрафе за неконсумацию в рекламе КЛУБА «ПАРА МЕСЯЦА» должно сопровождаться предупреждением о неконсумации. Нашим тестировщицам оказалось невероятно трудно вырваться из объятий своих партнеров в первый месяц пробного членства, а в двух-трех случаях потребовалось довольно серьезное хирургическое вмешательство.

В тот момент «парой месяца» был выбран самец-ворацианин, а ворациане – о чем инструкция умолчала – обладают повадками, зеркально отражающими повадки паука черная вдова. Иными словами, самец получает удовлетворение, поглощая партнершу. К счастью, в среднем представители этого вида достигают не более полуметра в размере, соответственно, их возможности ограничены. Тем не менее мы воспользовались возможностью отказаться от членства в клубе после пробного периода, и это хорошо, ведь все наши тестировщики пригрозили массовым увольнением.

Наше внимание привлекло новое мероприятие, заявленное несколько месяцев назад КЛУБОМ «ПИТОМЕЦ МЕСЯЦА». Теперь они предлагают подписку класса ультралюкс для тех, кому хочется завести гигантского питомца. Эта идея может показаться милой; к сожалению, наш опыт показывает, что на практике это не так.

В качестве первого заказа мы получили тиркодона с планеты Мир Хаглита. Это весьма красивое создание ростом двенадцать метров, покрытое блестящей красной и желтой чешуей. Однако выяснилось, что инструкция по кормлению, предоставленная вместе с ним, относится к прошлому животному месяца – обычному африканскому слону, – и к тому времени, как мы наконец установили, что трикодоны питаются исключительно флюоритом, питомец уже проголодался. Это едва не оказалось смертельным. Проголодавшись, трикодоны издают вой в малом сверхзвуковом диапазоне, чьей силы хватает, чтобы сровнять с землей стандартный квартал земного города. К счастью, полагаясь на опыт, полученный в прошлом, мы обустроили испытательную лабораторию в квартале, защищенном от любых катаклизмов, за исключением разве что падения крупного метеорита, но последствия все равно могли бы быть пугающими.

В следующем же заказе нам достался гигакит, чья природная среда обитания – глубокий океан из аммиака и метана с давлением сто килограммов на квадратный сантиметр и температурой минус двести тридцать градусов по Цельсию. Случайно подвергнутый нормальному для Земли давлению и температуре кит лопнул, раскидав повсюду длинные и отвратительные ленты внутренностей. Мы передали свое членство обедневшему зоопарку на планете Пенниуайз и надеемся, что выручка с будущих показов питомцев покроет иск, выдвинутый против нас за угрозу здоровью жителей Большой Нью-Йоркской агломерации.

Клуб, показавшийся нам многообещающим, но в период написания данного обзора приостановивший свою деятельность по указанным ниже причинам, называется КЛУБ «ЛИЧНОСТЬ МЕСЯЦА». Он был основан на планете Шизофрения, но пользуется такой популярностью, что в него вступили обитатели более чем двадцати планет. Члены клуба получают программу для мозга, записанную на молекулу, напечатанную на 3Д-принтере, и автоматический усилитель, который надевается на голову (в дополнение предлагаются парики, чтобы скрыть используемое устройство). Пока усилитель на месте, личность человека меняется согласно желаемым параметрам, выбранным из поистине широкого ассортимента. В настоящее время доступно более трех тысяч вариантов.

Однако, как мы уже говорили, клуб временно приостановил свою деятельность по причине судебных разбирательств. Население одного городка на планете Пуритания едва ли не полностью вступило в клуб, и в течение одного месяца девяносто два процента мужчин выбрали программу «Казанова», а восемьдесят шесть процентов женщин – соответствующую программу «Мессалина». Из-за неравенства между количеством мужчин и женщин разгорелось нешуточное соперничество за благосклонность имеющихся дам, и в первую же неделю состоялось столько дуэлей, что планетарное правительство было вынуждено вмешаться. Лишившись усилителей, выжившие незамедлительно вернулись к нормальным для своего мира обычаям, и на момент написания данного обзора разбирательства ждет факториал числа семнадцать тысяч триста двадцать один дел о разводе, чего – согласно подсчетам наших компьютеров – хватит, чтобы занять все время судов Пуритании вплоть до следующего вселенского цикла. Неофициальные источники утверждают, что столкнувшееся с этой проблемой правительство планирует изменить название планеты на Сатурналию и сдаться, но мы не смогли найти подтверждение этому слуху.

Клуб, чьи членские взносы значительно ниже нашего минимального стандарта, но участие в котором приводит к сопутствующим затратам, поднимающим стоимость значительно выше стандарта, это КЛУБ «НЕНАВИСТЬ МЕСЯЦА». Он функционирует по принципу, схожему с принципом работы вышеупомянутого клуба, но вместо усилителя вводится инъекция запрограммированной РНК, чтобы вызвать временное отвращение к пунктам творчески составленного списка. Наши тестировщики опробовали в том числе окна с листовым стеклом, водные скульптуры, пластиковые мини-безрукавки, генераторы автоджаза и (возможно, наиболее полезное для наших целей) деньги.