– Нереально, – прошептала я, а потом поняла, что устала. Моя нижняя часть спины болела после забора костного мозга, а от сенсорной перегрузки слипались глаза. Я забралась в односпальную кровать и оперлась на подушки. – Почему эта комната такая чертовски скучная? Я не переставала любить искусство. Или Египет. Или цвет. В чем суть?
Делия начала говорить, но вмешалась доктор Чен.
– До появления исследования доктора Милтона у вас был неверный диагноз. Стивенс считал, что ты совершенно не в состоянии сложить новые воспоминания. Что твои несколько минут сознания все, что у тебя есть.
– Значит, не важно, что на мне надето или как выглядит моя комната? Я все равно не вспомню?
– По сути, да.
Делия снова выглядела виноватой.
– Я думала, чем меньше стимуляция, тем лучше. Чтобы ты была спокойна.
– Кажется, я понимаю. Я не могу объяснить, каково мне пришлось. Я была здесь, но ничего не могла ухватить. Как пытаться вылезти из коробки и постоянно сползать вниз. Никаких мыслей. Во всяком случае, таких, которые получалось бы удержать.
Я посмотрела на Делию, сидящую на краю моей кровати.
– Но я знаю какие-то вещи. Эти два года после аварии, вещи, которые не могу вспомнить, но знаю. Я хотела рисовать. Постоянно. До одури. Я не могла вспомнить ощущения, но чувствовала это. – Слезы начали жечь мои глаза. – И музыка. И цвет. Я хотела эти вещи.
– У тебя были приступы, Тея, – сказала Делия. – Ты помнишь?
Я встретила ее взгляд.
– Я помню, как хотела быть с тобой, каждую минуту. Твои появления делали меня такой счастливой, но каким-то образом я знала, что ты исчезнешь. И это пугало меня. До ужаса. Я знала это, не помня.
Я тяжело сглотнула; слезы грозили захлестнуть меня.
– Я помню, как спрашивала тебя, когда приедут мама и папа, – сказала я, сжимая простыню. – Но они так и не пришли. За все два года. Я не помню, откуда это знаю, но знаю. Скажи мне сейчас, Делия. Скажи мне правду. Где мама и папа?
Рита вдруг взяла меня за руку со слезами на глазах.
– Нет, – сказала я, переводя взгляд с нее на Делию и качая головой. – Нет, пожалуйста…
– Авария была страшной, – ответила Делия едва ли не шепотом. – Это чудо, что ты выжила.
– Но мама? Она тоже? – Я задержала дыхание, когда ужасная правда накрыла меня, как ледяная черная дыра, высасывающая свет и тепло из комнаты. – А папочка? Он… Он ушел? Они оба ушли?
Делия кивнула, влага катилась по ее щекам.