Третья баптистская церковь примостилась на клочке земли у Хосмер-стрит, в самом сердце Маттапана. В детстве Мэри Пэт здесь делили территорию жиды и ирландская босо́та. Потом пришли черные, и евреи мигрировали кто в пригород, кто в Бруклин, а ирландцы отступили в Дорчестер и Южку. Место синагог и пекарен заняли кафешки, где жарят курочку, и парикмахерские салоны (Мэри Пэт сбилась со счета, пока ехала вдоль Мортон-стрит в поисках места для парковки). Куда ни глянь, везде щиты с рекламой военной службы, ментоловых сигарет, ликеро-водочных магазинов. По части баров Южка с легкостью уделывала Маттапан, однако возможностей купить алкоголь, чтобы выпить дома, здесь гораздо больше. С парковкой, впрочем, дела обстояли не лучше, и народ точно так же перекрывал друг другу выезд. Зато стены и вывески магазинов ярче и красочнее – таких граффити в Южке не увидишь. Тканевые навесы и одежда, как на мужчинах, так и на женщинах, сочных тропических цветов: ярко-желтого, мангово-зеленого и розового, как сахарная вата.
Однако, прежде чем ее захлестывает ощущение гармонии и шальная мысль, не переехать ли сюда и наслаждаться жизнью (вот только б цвет кожи сменить), Мэри Пэт замечает забранные решетками витрины магазинов и окна домов, разбитые вдрызг переулки, полностью заросшие дворы, так что и заборов не видать, если те только не торчат кусками из-под поглотившей их травы.
«Поимели бы хоть каплю самоуважения», – думает Мэри Пэт с внезапной надменностью.
«Мы с вами не одинаковые, – обращается она к незримому судье, заезжая на парковочное место. – Совсем не одинаковые».
Она достает ключ зажигания и, подняв голову, видит, как внутрь машины заглядывает молодой громила бандитской наружности, проходящий мимо. Должно быть, думает, чем бы поживиться в ее сумочке, а то и чего похуже.
Непонятно почему – от страха, может? – Мэри Пэт вдруг улыбается ему, широко и приветливо, а потом еще и машет рукой.
Парень – вовсе не громила и не бандитского вида, просто в мешковатых обносках – слегка растерянно, но дружелюбно улыбается и даже отвечает кивком. И идет себе дальше. Обычный паренек лет четырнадцати, не больше.
Мэри Пэт же продолжает испуганно сидеть на месте, только теперь ее пугает она сама. Джулз мертва, Огги Уильямсон мертв, жизни еще двух подростков, которые были той ночью на станции, искалечены, а она продолжает с тупым упорством искать поводы поставить себя выше других. Просто чтобы почувствовать себя выше. Хоть кого-нибудь.
В церкви Мэри Пэт проходит на самый дальний ряд и с некоторым удивлением отмечает, что она не единственный белый, пришедший на прощание с Огги Уильямсоном: кроме нее таких еще около десятка. Вообще народу набралось довольно прилично, порядка сотни, но большинство из них, судя по одежде, – политики и разномастные активисты. Впрочем, журналистам ведь удалось раздуть то, что поначалу выглядело несчастным случаем, до полноценного преступления на расовой почве, совершенного четырьмя подростками-расистами из рассадника расизма под названием Южный Бостон.
Глава Активистского комитета цветных горожан высказал мнение, что убийство Огги Уильямсона лишь первое в череде будущих «линчеваний», которая начнется, когда чернокожих детей примутся возить в Южный Бостон. Еще один видный общественник воззвал к прекращению расовой нетерпимости, а представитель Кооператива малых предприятий Роксбери-Кроссинг обнародовал петицию с требованием переименовать станцию «Коламбия» в станцию имени Огастеса Уильямсона или как минимум установить мемориальную табличку на входе.
Народ продолжает стекаться, теперь в большинстве своем махровый рабочий или низший средний класс, о чем говорит одежда из «Сирса» или «Зейра», а не из «Филенз» или «Джордан Марш». Мэри Пэт потому и выбрала крайнее место справа, чтобы в случае чего быстро и незаметно скрыться, однако подходит группа прощающихся, которую замыкает пожилая женщина с ходунками, и Мэри Пэт взглядом просят пройти дальше. Она повинуется, но с другой стороны заходят еще пять человек, зажимая ее посередине. Когда Мэри Пэт снова поднимает голову, вся церковь уже набита людьми; кто-то даже стоит сзади, обмахиваясь брошюркой с текстами гимнов или программкой похорон.
Перед самым началом службы появляется детектив Бобби Койн и встает у левой стены между двумя витражными окнами. Встретившись взглядом с Мэри Пэт, он удивленно вскидывает брови, затем приветливо улыбается ей и жестом показывает, мол, «когда все кончится, пожалуйста, задержитесь».
Входят родственники с гробом. Мэри Пэт представляет лежащего внутри парня, затем – свою дочь в морге, и ее накрывает страшной волной горя и утраты, но еще и ощущением греха, который Мэри Пэт не может ни назвать, ни даже внятно описать. Только понимает, что запятнана этим грехом. На мгновение ей кажется, будто она вот-вот лишится чувств. Воздух вдруг становится слишком разреженным и слишком тяжелым одновременно. Мэри Пэт хватается за спинку скамейки впереди и не отпускает, пока приступ головокружения не проходит.
У католиков похороны по длительности уступают только свадьбам и рождественским службам, но даже с таким опытом Мэри Пэт совершенно не ожидала, сколько может длиться эта церемония у баптистов. Сначала звучат аж четыре спиричуэлса[45], следом идет отпевание, а затем преподобный Тибодо Джосайя Хартстоун III, ведущий службу, напоминает прихожанам, что его назвали в честь одноименного городка в штате Луизиана, где менее века назад белые ополченцы напали на дома негров – уборщиков сахарного тростника (в числе которых были и дед с бабкой преподобного Хартстоуна), устроивших забастовку, и перебили свыше полутораста мужчин, женщин, детей и стариков (в числе которых были и дед с бабкой преподобного Хартстоуна) за то, что те осмелились требовать человеческого обращения и справедливой платы за свой труд. Речь преподобного сопровождает хоровое «аминь» и редкие возгласы вроде «Господи Иисусе!» и «Боже, помилуй!».
– …И кто эти четверо белых подростков из Южного Бостона, как не очередные народные мстители? – вопрошает преподобный Тибодо Джосайя Хартстоун III у паствы. – Чем ополченцы прошлого отличаются от неотесанных негодяев, лишивших жизни нашего дорогого сына Огастеса? И за какое прегрешение? За то, что у него сломалась машина и он всего лишь хотел попасть домой? За то, что хотел стать лучше и поступил на курсы подготовки менеджеров в «Зейре»? За то, что посмел оказаться на улице и воспользоваться станцией метро, которое эти подростки считают своим? О таком ли молоке человеческой доброты говорил Господь наш Иисус Христос?
У Мэри Пэт снова кружится голова, а к горлу подступает ком. Надгробная речь над Огги Уильямсоном в ее сознании как будто перетекает в надгробную речь над Джулз. Надгробную речь над тем, что Мэри Пэт оставила после себя как родитель.
– Нет!.. – отзываются собравшиеся.
– Нет! – ревом вторит им преподобный, вскидывая руку к потолку. – Нет! Потому что, братья мои и сестры, этот мир им не принадлежит. Это наш общий мир, мир Божий. И у них нет никакого права забирать дитя Божье из Его мира просто потому, что их не устроил данный ему цвет кожи.
Мэри Пэт опускает голову и пытается сглотнуть горячую желчь. Из-за ушей катятся крупные градины пота, затекая за воротник рубашки. Одна капля продолжает катиться по позвоночнику. Мэри Пэт часто хватает ртом воздух, не поднимая головы.
– Но Бог милостив, – продолжает преподобный.
ebooksa