Когда Фукс прибыл в Лос-Аламос, ни Оппенгеймер, ни кто-то еще не подозревали в нем советского шпиона. После ареста Фукса в 1950 году Оппи сообщил ФБР, что считал его христианским демократом, но никак не «политическим фанатиком». Бете хвалил Фукса как одного из лучших сотрудников своего отдела. «Если он был шпионом, – говорил Бете, – то прекрасно играл свою роль. Работал день и ночь. Он был холостяком, и других занятий у него не было. Его вклад в лос-аламосский проект достаточно велик». За год Фукс передал Советам подробную информацию о трудностях и преимуществах бомбы имплозивного типа по сравнению с пушечным методом. Он не подозревал, что переданные им сведения перепроверялись через еще одного сотрудника Лос-Аламоса.
В сентябре 1944 года Тед Холл занимался тарированием приборов для испытаний бомбы имплозивного типа. Оппенгеймеру сообщили, что Холл один из лучших молодых технологов в области испытаний имплозивного взрыва. Умнейший молодой человек на тот момент стоял на краю интеллектуальной пропасти. По своим взглядам он был социалистом и поклонником Советского Союза, но не формальным коммунистом, к тому же он был вполне доволен своей работой и местом в жизни. Его никто не вербовал. Весь год он слушал разговоры «старших» коллег, которым было под или слегка за тридцать, о послевоенной гонке вооружений. Однажды, сидя за одним столом с Нильсом Бором, он выслушал рассуждения Бора об «открытом мире». Сделав для себя вывод, что ядерная монополия США приведет к новой войне, Холл в октябре 1944 года решил действовать: «…мне казалось, что американская монополия опасна и должна быть предотвращена. Я был не единственным ученым с такими взглядами».
Находясь в двухнедельном отпуске, Холл сел на поезд в Нью-Йорк и без церемоний явился в советское посольство с рукописным отчетом о лаборатории в Лос-Аламосе, который вручил советским официальным лицам. Отчет объяснял назначение лаборатории и перечислял имена и фамилии ведущих ученых, занятых в проекте. В последующие месяцы Холл передал Советам много дополнительных сведений, в том числе сверхважную информацию об устройстве имплозивной бомбы. Холл был идеальным «пришлым» агентом – он знал, что русским нужны сведения о проекте атомной бомбы, ничего не требовал для себя и не строил планов на будущее. Его единственной целью было «спасение мира» от ядерной войны, которую он считал неизбежной, если война в Европе завершится американской атомной монополией.
Оппенгеймер ничего не знал о шпионской деятельности Холла. Ему лишь было известно, что группа из двадцати или около того молодых ученых, в том числе руководителей групп, раз в месяц собиралась на неформальные встречи и обсуждала войну, политику и будущее. «Обычно это происходило по вечерам, – вспоминал Ротблат, – у кого-нибудь дома, например у Теллера, кто располагал помещением побольше. Люди приходили поговорить о будущем Европы и мира». Среди прочего обсуждалось сокрытие проекта от советских ученых. По свидетельству Ротблата, Оппенгеймер посетил по крайней мере одну из таких встреч: «Я всегда считал его родственной душой в том смысле, что у нас был одинаковый взгляд на гуманитарные проблемы».
К концу 1944 года ряд ученых Лос-Аламоса начал выражать нравственные сомнения в необходимости дальнейшей разработки «штучки». Роберт Уилсон, новый начальник отдела экспериментальной физики, вступал с Оппенгеймером в «довольно длинные дискуссии о том, как ее могут применить». Еще не стаял снег, когда Уилсон попросил Оппенгеймера провести формальное обсуждение вопроса во всей полноте. «Он пытался меня отговорить, – вспоминал Уилсон, – утверждая, что у меня возникнут неприятности с людьми из службы безопасности».
Несмотря на уважение к Оппи и даже благоговение перед ним, Уилсон не поддался на аргумент шефа. Про себя он решил: «Ну, хорошо. Что с того? Если ты настоящий пацифист, ты же не станешь волноваться из-за того, что тебя могут бросить в тюрьму, перевести на низкую зарплату и прочих ужасных вещей». Поэтому Уилсон твердо заявил, что Оппи не смог отговорить его от честного обсуждения вопроса величайшей важности. Уилсон по всей лаборатории расклеил объявления, созывающие на общую встречу для дискуссии на тему «Влияние “штучки” на цивилизацию». Он выбрал такое название, потому что раньше, когда еще работал в Принстоне, там «было много лицемерных разглагольствований с умным видом о влиянии на то и на се».
К его удивлению, Оппи явился на встречу и выслушал выступления. По прикидкам Уилсона, она собрала около двадцати ученых, включая старших физиков, в частности Викки Вайскопфа. Встреча проводилась в здании, где находился циклотрон. «Я помню, – говорил Уилсон, – что в помещении стоял жуткий холод. <…> У нас состоялась довольно оживленная дискуссия о том, почему мы продолжаем делать бомбу, хотя война [фактически] выиграна».
Скорее всего, это был не единственный случай обсуждения морально-политической стороны создания атомной бомбы. Молодой физик Луис Розен запомнил, что аналогичное массовое обсуждение состоялось посреди дня в старом актовом зале. С речью выступил Оппенгеймер, темой собрания был вопрос: «правильно ли поступит страна, применив такое оружие против живых людей?» Оппенгеймер заявил, что, как ученые, они имеют право определять судьбу «штучки» не больше обычных граждан. «Он выступил очень красноречиво и убедительно», – вспоминал Розен. Химик Джозеф О. Хиршфельдер запомнил еще одну такую дискуссию, проводившуюся в маленькой деревянной часовне Лос-Аламоса холодным грозовым воскресным утром в начале 1945 года. Оппенгеймер со свойственным ему красноречием объяснял, что, если даже всем суждено жить в постоянном страхе, бомба, возможно, покончит со всеми войнами. Надежда на такой исход, созвучная словам Бора, убедила многих ученых.
Эти деликатные обсуждения проводились без протокола. Поэтому приходится полагаться только на воспоминания. Наиболее яркими являются мемуары Роберта Уилсона. Те, кто его знал, отзывались о нем как о невероятно честном человеке. Виктор Вайскопф несколько раз вел политические дискуссии о бомбе с Уильямом Хигинботэмом, Робертом Уилсоном, Хансом Бете, Дэвидом Хокинсом, Филом Моррисоном и Уильямом Вудвардом. Вайскопф запомнил, что ожидаемый конец войны в Европе «побуждал нас думать о судьбах мира после войны». Поначалу они встречались на квартирах и спорили на темы вроде «Что это ужасное оружие сделает с миром?», «Хорошо или плохо мы поступаем?», «Разве нам безразлично, как его используют?». Постепенно неформальные встречи приобрели формальный характер. «Мы пытались организовать проведение встреч в некоторых лекционных залах, – говорил Вайскопф, – но наткнулись на сопротивление. Оппенгеймер был против. Он говорил, это не наша задача, это – политика и нам незачем в нее лезть». Вайскопф запомнил встречу в марте 1945 года, на которой присутствовали сорок ученых, обсуждавших «роль атомной бомбы в мировой политике». И опять Оппенгеймер призвал к умеренности. «Он считал, что нам не следовало вмешиваться в вопросы применения бомбы…» Однако в противоположность воспоминаниям Уилсона Вайскопф впоследствии писал, что ему «никогда даже не приходило в голову идти на попятную».
Уилсон полагал, что Оппенгеймер посещал такие собрания вынужденно – чтобы не растерять репутацию. «Представьте себе, что вы директор, что-то вроде генерала. Иногда вам требуется стоять перед строем, а иногда лучше не торчать на виду. Как бы то ни было, он пришел и выдвинул веские аргументы, которые меня убедили». Уилсон хотел быть убежденным. Теперь, когда стало ясно, что «штучка» не нужна против немцев, он и многие другие терялись в сомнениях, не находя ответов. «Я считал, что мы воюем не столько с японцами, – говорил Уилсон, – сколько с немцами». В наличие у японцев атомной программы никто не верил.
Когда Оппенгеймер вышел на сцену и своим тихим голосом начал выступление, наступила абсолютная тишина. По отзывам Уилсона, Оппенгеймер «доминировал» на встрече. Его основные доводы вытекали из идеи «открытости» Нильса Бора. Война, утверждал он, не должна закончиться отсутствием сведений о чудовищном оружии. Хуже всего будет, если «штучка» останется военной тайной. Если такое случится, следующая война наверняка произойдет с применением атомного оружия. Необходимо довести дело до полевых испытаний. Он указал на то, что недавно образованная Организация Объединенных Наций наметила учредительное собрание на апрель 1945 года. Важно, чтобы делегаты начали свои размышления о послевоенном мире, зная о том, что человечество изобрело оружие массового поражения.
«Этот довод показался мне очень хорошим», – сказал Уилсон. Бор с Оппенгеймером сами не первый день говорили о том, как «штучка» повлияет на весь мир. Ученые понимали, что «штучка» неизбежно вызовет пересмотр всей концепции государственного суверенитета. Они верили во Франклина Рузвельта и в то, что президент создает ООН именно для решения этой головоломки. По словам Уилсона, «возникнут области, где суверенитета больше не будет, суверенитет будет передан Объединенным Нациям. С прежним представлением о войне будет покончено, это давало надежду. Вот почему я согласился продолжать работу над проектом».
Оппенгеймер одержал верх – что не удивительно, объяснив, что войны не закончатся, если только мир не узнает о страшном секрете Лос-Аламоса. Наступил момент истины. Логика Бора чрезвычайно убедительно подействовала на коллег Оппенгеймера. Но и личное обаяние Оппи тоже сказалось. Уилсон передал ощущение момента такими словами: «К Оппенгеймеру я в то время относился как к человеку ангельского склада, истинному, честному и непогрешимому. <…> Я в него верил».
Глава двадцать вторая.
Ну что ж, Рузвельт был великим архитектором. Может быть, Трумэн окажется хорошим плотником.
После обеда в четверг 12 апреля 1945 года, через два года после начала работы лаборатории, внезапно распространилась весть о смерти Рузвельта. Работа была приостановлена. Оппенгеймер распорядился, чтобы все собрались у флагштока перед административным зданием для официального объявления. Панихиду наметили на воскресенье. «В воскресное утро плоскогорье покрылось глубоким слоем снега, – писал потом Фил Моррисон. – Ночной снегопад скрыл грубые углы поселка, притормозил его активность, превратил вид в сплошную пушистую белую панораму, освещаемую ярким солнцем. Каждая стена отбрасывала длинные синие тени. Неподходящий фон для траура. Природа словно поняла, в чем мы больше всего нуждались – в утешении. Все собрались в актовом зале, где Опье тихим голосом выразил то, что наболело на сердце – у него и у всех нас».
Траурная речь Оппенгеймера состояла всего из трех абзацев. «Нам довелось жить в период великого зла и великого террора». В это время Франклин Рузвельт был «в прежнем, неизвращенном смысле нашим лидером». Что характерно, Оппенгеймер процитировал «Бхагавадгиту»: «Человек состоит из веры. Какова его вера – таков и он». Рузвельт вдохновил миллионы людей на земном шаре верить в то, что ужасные жертвы этой войны принесут в итоге «мир, лучше устроенный для жизни человека». По этой причине, закончил Оппенгеймер, «нам следует твердо уповать на то, что его доброе дело не прекратится с его смертью».
Оппенгеймер по-прежнему надеялся, что Рузвельт и его окружение приняли к сведению слова Бора и понимают – новое жуткое оружие, которое они создавали, требует радикально новой открытости. «Ну что ж, – сказал Оппи после панихиды Дэвиду Хокинсу, – Рузвельт был великим архитектором. Может быть, Трумэн окажется хорошим плотником».
Когда Гарри Трумэн въехал в Белый дом, война в Европе была практически выиграна. Зато война на Тихом океане только подходила к кровавой развязке. В ночь с 9 на 10 марта 1945 года 334 бомбардировщиков В-29 сбросили несколько тонн загущенной бензиновой смеси – напалма – и зажигательных бомб на Токио. Вызванный бомбежкой огненный смерч, по некоторым оценкам, уничтожил 100 000 человек и полностью выжег 41 квадратный километр городской территории. Налеты с применением зажигательных бомб продолжались, и к июлю 1945 года все крупные японские города, кроме пяти, были полностью разрушены, погибли сотни тысяч гражданских лиц. Это была тотальная война, атака, рассчитанная не просто на поражение военных целей, а на уничтожение целой страны.
Бомбардировок зажигательными бомбами не скрывали. Обычные американцы читали о них в газетах. Думающие люди понимали, что стратегические бомбардировки городов поднимают серьезные этические вопросы. «Я помню, как мистер Стимсон [военный министр] говорил мне, – заметил позже Оппенгеймер, – что находит ужасным отсутствие каких-либо протестов против наших воздушных налетов на Японию, вызвавших огромные потери. Он не сказал, что воздушные удары не следовало проводить, однако считал, что со страной, где никто не подвергает этот вопрос сомнению, не все в порядке…»